NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

БОГ ВЕСЬ ГДЕ
Иерусалим лежит на полпути к небесам
       
(Фото Алексея Поликовского)
        
       
Москва создана для бешеной жизни, в Риме хорошо получать эстетические удовольствия, в Женеве — толстеть и тупеть, в Амстердаме — любить и пить вино на каналах, а в Иерусалиме возможно только одно: молиться. Этот город стоит на высотах, чтобы быть ближе к Богу. Когда я утром поднялся к Яффским воротам Старого города, я почувствовал, как острый воздух колет мои легкие. Воздух здесь есть обиталище Бога, и он холоден, прозрачен и суров. В чистейшем воздухе разлито золотистое пламя. Только тут, несколько часов подряд испытывая от этого пламени жуткую резь в глазах, я понял, почему пророки падали ниц, когда суровый Господь являлся им в виде яростного, гневного сияния.
       
(Фото Алексея Поликовского)       
Молитва повсюду. Люди молятся, еще только направляясь к Иерусалиму. В аэропорту я стою в очереди к стойке компании Sixt Shlomo, где должен получить ключи от арендованного автомобиля. За мной стоит человек в черной широкополой шляпе, черном костюме и черных туфлях. У него борода, как и положено верующему еврею. Очередь тормозит, тогда он отходит к колонне и молится, глядя в нее. Он раскачивается и истово бормочет. Так же напряженно и сосредоточенно молится девушка в холле отеля, на втором этаже, у лифтов. Холл у лифтов — это не синагога и не Стена Плача, но ей это все равно. Она сидит, держа на коленях раскрытый молитвенник, правой рукой сжимает кончик переброшенной через плечо косы, кивает, и губы ее шевелятся. Я жду лифта двадцать секунд, за это время она успевает встать, беззвучным голосом произнести те фразы, которые положено произносить стоя, снова сесть и опять погрузиться в молитву.
       Бог не ждет. Каждое утро, стоя у окна моего номера, я вижу, как по дорожке мимо стройки и вдоль светло-коричневой стены Старого города идут на молитву люди. В день это тысячи людей. Мужчины в ермолках разных цветов — от белоснежных до черных, от вязаных до шелковых, от расшитых узорами до расшитых золотой нитью. Бороды, бороды, бороды. Идут хасиды в широкополых шляпах и черных костюмах. Идут потертые жизнью евреи в свитерах, джинсах и неизменных ермолках. Идут состоятельные господа при галстуках, прикрывшие ермолками темечко. У входа в Старый город, на траве, сидят только что отмолившиеся девочки в длинных юбках и с рюкзачками, а напротив них, на плоских камнях, проводят часы в неспешной беседе ортодоксальные старцы в черных шляпах и с широкими седыми бородами.
       Старый город — могучие стены, сложенные из огромных камней, узкие улицы, помнящие Давида и Соломона, — высится над новым городом, который кажется необязательным и ненужным. Новый город небрежен, как временное жилье людей, одной ногой уже шагнувших в вечность. Вся попавшаяся мне на глаза сантехника в этом городе нещадно течет. Двери перекосились, щели грубо залиты силиконовым герметиком или заляпаны штукатуркой, на надписях в пятизвездочном отеле отвалились буквы, и, если вы открываете шкаф, всегда есть вероятность того, что дверца окажется у вас в руках. Ночью, шагая по пустынной и темной центральной улице Яффа, я вижу большую кучу мусора у тротуара, напротив дверей ресторана.
       Нижний, новый Иерусалим провинциален, во всяком случае, для того, кто приехал из Москвы. Всех его огней не хватит для того, чтобы осветить треть московского центра. Неоновый свет в окнах неуютен. Многие окна темны и прикрыты жалюзи, словно люди, тут жившие, уже отправились на встречу со Всевышним. На темной бетонной площадке перед банком «Хапоэлим» вечерами тусуется молодежь, в кафе и ресторанчиках рядом с ветхим отелем «Сион» странными допотопными агрегатами высятся газовые обогреватели. Внизу, в металлической тумбе, скрыт баллон, вверху горит горелка, и сквозь мелкое ситечко на озябшего в горном воздухе посетителя изливается приятное тепло.
       Верхний, старый Иерусалим суров, как древняя крепость, созданная не для жизни, а для борьбы. С Башни Давида лучники хоть сейчас могут открыть стрельбу по подступающим римлянам, а на подходе к Стене Плача патрулирует пара десантников в полной боевой выкладке (бронежилеты, рации, рюкзаки за спиной, автоматы, карманы с дополнительными магазинами) и проверяет сумки высокий негр-иудей с автоматом «узи» на плече. Но не только о борьбе людей с людьми речь. Тут, в этом городе, на полпути от земли к небесам, суровый иудейский Бог до сих пор встречается со своим жестоковыйным и непослушным народом.
       История еще не кончена, история продолжается. Вечером у Стены Плача молятся сотни евреев. Все они в черном. Небо темнеет, оно густое и синее, а Старый город камней в этот предвечерний час вдруг становится розовым. С близких мечетей слышно пение муэдзинов. Молитва создает неровный, волнистый шум. Слова на сухом и твердом языке висят в воздухе. Те, кто стоит у самой стены, кладут на нее правую ладонь. Другие подходят к стене и быстро целуют ее. Стена молчаливо слушает, молчаливо принимает молитвы и поцелуи. Она желтая, прожилки между камнями все белые от записочек, хранящих тысячи и тысячи человеческих желаний, и на высоте десятка метров из нее торчат высохшие пучки то ли травы, то ли кустов.
       
       Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой», Иерусалим
       Вторую часть материала читайте в цветном номере «Новой» 25 декабря.
       
18.12.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 96
18 декабря 2006 г.

Расследования
Хроника следствия британских спецслужб, расследующих дело Литвиненко, на фоне реакции из России

Фон недоверия губительно воздействует на добрые представления немцев о России

Подробности
Что хотел рассказать Скотленд-Ярду бывший офицер ФСБ, ныне заключенный Михаил Трепашкин

Адвокат Елена Липцер: Суд прописал астматику Трепашкину коксохимиотерапию в колонии

Суд да дело
Главный суд страны будет работать вахтовым методом

Болевая точка
Комиссия по теракту в Беслане хочет что-то сказать…

Свидание
Президент финского ПЕН-клуба: Я ошибся, когда подавал заявку на проведение митинга после убийства Анны Политковской

Митинги.Ру
«Другая Россия» обошла запрет властей и разошлась по камерам и партийным квартирам

Мир и мы
Почему сотрудничество с Россией все чаще перерастает в скандал?

Саммит Евросоюза: нас вспоминали только в связи с мясом и нефтью

Власть и люди
В Омской области возрождается карательная психиатрия

Люди, которых спихивают с земли, переходят к самообороне

Цена закона
Именем президента запрещено делать Жилищный кодекс удобным для людей

Так порешили квартирный вопрос. Репортаж с заседания Комитета Госдумы по законодательству

В поисках пропавшего закона о борьбе с коррупцией…

Создание «резерваций для казино» отложено на полгода

За рулем
Отменить правый руль или Федорова?

Талончик на проезд везде

Думцы нашли новый способ подковерной борьбы с коллегами…

Станционный смотритель
Россия, которую мы не хотим…

Конституция. И кто ею занимается

Волобойские вести

Реакция
Дума нетерпимости. Официально «Единая Россия» не терпит национализма

Возмущение, недоумение и стыд — вот главные эмоции читателей «Новой» в ноябре

Отделение связи
Пенсионерам из Лосиного Острова до Москвы не добраться

Читатели «Новой» — о качестве медицинских услуг населению

Четвертая власть
В Самарской области «Единая Россия» взяла штурмом «Сельскую трибуну»

Обстоятельства
У фонда помощи сиротам «Мурзик.Ру» украли 14 тысяч вилок и ложек с надписью «Не для продажи!»

Отдельный разговор
В результате реформы потребление табака едва ли снизится. Зато налоговые поступления вырастут

Табак нанесут на «Атлас». Кому-то нужен социальный взрыв накануне выборов?

Вместо выборов
У Адыгеи нет больше президента-миллионера

Политические игры
СПС клонирует Никиту Белых

Точка зрения
Откуда растут козьи ноги? Российское чиновничество с точки зрения зоопсихологии

Финансы
Банки требуют от клиентов доказать, что вклад заработан честно. Но не поясняют как

Депутаты встали на защиту банковской тайны

О Банке развития… Место, куда прячут голову премьеры

Сбербанк начал ликбез с молодежи

Новости компаний
«Ренову» попросили в суд по фактам хищения на подконтрольном заводе

АвтоВАЗ: руководство на высоте

Как почта держит марку

Проспект Медиа
«Радио России»: «Абонент временно недоступен»

Театральный бинокль
«Золотая маска» началась с двух опер Мариинки

Сектор глаза
В Московском Доме кино — фотовыставка «Чечня глазами детей»

В Третьяковской галерее проходит выставка Джеймса Уистлера

Московский наблюдатель
Катание красного конька

Специальный репортаж
Иерусалим лежит на полпути к небесам

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100