NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЗАВИДУЯ ГЕРМАНУ
       
(Фото Юрия Роста)       
Он складывает из кадриков-кубиков жизнь, больше похожую на настоящую, чем настоящая жизнь. Не в шесть дней он создает свой киномир, но в шесть лет, добиваясь на плоском экране трехмерности, теплоты теней и божественной достоверности, мучающей сомнениями, страхами и осознанием своей уместной беспомощности в современном ему обществе.
       Алексей Герман в нашем кинематографе остается последним (а были ли первые?), кто не спрашивает и не отвечает, как все происходит, а тщательно и до отторжения подробно, приглашая в товарищи к совместному процессу, думает: почему?
       Диалог выдерживают не все. Ни в отечественных кинозалах, ни в фестивальных дворцах за рубежом. Понимающих вообще немного. Я помню просмотр фильма «Репетиция оркестра» Феллини в Москве, когда билеты спрашивали за квартал, а к концу сеанса осталась хорошо если четверть собравшихся.
       Что поделаешь, Леша, желающих что-то понять много меньше, чем понимающих все. Не обижайся! Они не виноваты. Они хотят забыться — ты возвращаешь им память. Они хотят бездумья, а ты заставляешь их задуматься. Они хотят любить сильного, а ты говоришь им: люби искреннего. Ты требуешь от них усилий, а они жаждут инерции. Совесть, как инородный здоровый трансплантат, отвергается нуждающимся в нем больным народом. Время надо, да и донорский материал — за редкостью — контрафактная продукция.
       Но он обижается — крупный, ворчливый, не удобный никому философ. Небывалый художник, рисующий светом на белой, натянутой перед нами простыне картину былых (а коль его не хотят понять, то и настоящих, и непременно будущих) страданий и преодоления.
       В Германе есть здоровая болезненность. Та болезненность, которая мешает человеку превратиться в животное.
       Не будем сочувствовать ему, будем завидовать. И попробуем его понять.
       Он ведь так хорошо улыбается. Жаль — редко.
       
       Юрий РОСТ
       
       
ОКАЗЫВАЕТСЯ, ОНИ — БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ
Алексей Герман и Светлана Кармалита выпустили книгу киносценариев «Что сказал табачник с Табачной улицы»
       
Обложка книги       
С режиссером Германом я познакомился строго наоборот: от конца к началу. В детстве я видел «Двадцать дней без войны» и не помнил про них вообще ничего. «Мой друг Иван Лапшин» проскользнул мимо. Подростком, лет в тринадцать, занесенный в кино первой перестроечной волной, я посмотрел «Проверки на дорогах». Алексей Юрьевич меня подавил, о да: из кинотеатра я выходил расплющенный, каток искусства проехал по мне, и не сказал бы я, что это было приятно. Однако осталось ведь у меня ощущение чего-то — невзирая на расплющенность — беспрекословно сильного, жестокого и, черт возьми, прекрасного.
       На «Хрусталева» я пошел уже взрослый. И даже работающий, в числе прочего, кинокритиком в латвийской ежедневке «Час».
       И «Хрусталев» мне понравился. То есть не впечатлил мастерством, не показался этапным кинопроизведением, а именно понравился; понимаете разницу?
       Зрители, надо сказать, потянулись с сеанса, как беженцы из местечка, к которому приближается дивизия СС: вначале, через полчаса после начала, наиболее прозорливые единицы (со стыдливой поспешностью, пригибаясь), потом — с середины — уже группки (уверенно), а под конец остались, кажется, фаталисты и те, кто не мог бросить близких (видимо, фаталистов) — от силы ползала.
       Уходящих я понимал и не понимал: то есть зрелище действительно невыносимое, но оторваться, казалось мне, решительно невозможно.
       Потом я прочитал у ценимого мною московского критика Г., что «Хрусталев, машину!» — это, безусловно, шедевр, но трактовать его смысл он, кинокритик Г., не берется, потому что это слишком сложно. И он такой был не один.
       Я начал думать, что я, возможно, глуп и ни во что не въехал — как раз потому, что думал, что более или менее въехал. То есть мне казалось, что «Хрусталев», при всей своей сновидческой перепутанности, многослойности и многоголосье, — вполне внятное кино. Про вполне конкретные вещи.
       Потом я пришел брать у Германа интервью. Герман меня очаровал. Он оказался отличным рассказчиком. Он иллюстрировал свои тезисы анекдотами: «…И тогда папа-лилипут говорит сыну: сынок, мы же так до мышей дотрахаемся!». Я махнул рукой на риск выставить себя идиотом и спросил: Алексей Юрьевич, а мне вот кажется, что ваш «Хрусталев» — он вот про то и про то. Герман посмотрел на меня внимательно и кивнул: ну да, вам правильно кажется.
       Возможно, он это из вежливости.
       …«Хрусталев» тоже есть в этом сборнике сценариев Германа и его жены Светланы Кармалиты, выпущенном «Амфорой» и «Сеансом». А еще «Торпедоносцы» (которых снял Аранович), и «Гибель Отрара» (которую снял Амиркулов), и «История Дика Шелтона…» по стивенсоновской «Черной стреле», никем не снятая: это именно сценарии Германа и Кармалиты, а не сценарии их фильмов (так что ни «Лапшина», ни «Проверок» как раз нету). Есть и «Что сказал табачник с Табачной улицы»: таково рабочее название фильма по «Трудно быть богом» Стругацких, который Герман мучительно и долго, по обыкновению, доделывает сейчас — и так же назван сборник. Ясное дело, с него и начинаешь читать — любопытство. И прочитываешь в итоге все — невозможно оторваться.
       Потому что (и это первая радость, которую дарят германовские сценарии) Герман и Кармалита — это такой писатель класса «премиум» и выделки «люкс». С близкой к идеалу способностью выстроить сюжет (живой и притчевый одновременно), минимумом мазков ярко выписать героя, дать образ, поразительный по лаконичной многозначности: «Они смеялись, словно животы у них болели и вдруг прошли», — такой точностью похвастается редкий профессионал пера.
       А вторая радость — то, что, читая эти сценарии, ты кое-что понимаешь про режиссера Германа (или начинаешь верить тому, что уже понимал).
       Ты понимаешь, что Герман, вымучивающий фильмы по десять лет, тиранящий всех коллег болезненным перфекционизмом, имеющий репутацию сверхсложного и сверхтяжелого живого классика, которого «смотреть, конечно, невозможно, но как бы нужно», — что на самом деле он сочиняет и снимает именно простые и именно внятные истории. Что «Хрусталев» и впрямь про бесконечную зыбкость русской жизни, про отсутствие в ней хоть чего-то постоянного и надежного, что одновременно жутко (вчера был генералом медслужбы, сегодня стал лагерной пылью, завтра оказываешься у постели умирающего Сталина) и правильно (ибо и грозный тиран, и бродяга, и собака с попугаем перед этим хаосом в чем-то главном равны).
       А «Табачник» — про то, как «там, где правит серость, всегда побеждают черные» и диктат лавочника сменяется диктатом фашиста, и никто не может быть в стороне от хода Истории, а Богом быть не трудно — невозможно, и иногда отказаться от роли Бога — единственный способ остаться человеком.
       А «Гибель Отрара» — про то, что подлость, дающая силу тирании, становится и ее могильщиком, а верность себе не обещает победы над роком, но делает поражение равным победе.
       Эта простота не обманчива, нет — но чревата. Потому что Герман пытается сказать простые вещи про жизнь так же, как жизнь эти вещи создает: он тянет их на экран или в текст со всей той бесконечно сложной сетью перекрестных связей, которой жизнь переплетает одну простую вещь со множеством других.
       И нельзя сказать, что у него это не получается. И это само по себе — маленькое чудо. А то, что иногда не получается у нас — понять, так вот это как раз нормально.
       
       Александр ГАРРОС
       
27.11.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 90
27 ноября 2006 г.

Отдельный разговор
Война с белой розой и красной рыбой

По ту сторону железного тюля

Росзапретнадзор: хроника пограничных конфликтов

В сельское хозяйство вложено 40 млрд руб. Пора отрабатывать

России не хватает породистых козлов

Цена закона
Александр Баранов: Нацпроекты для взрослых

Почему врачи так редко выписывают льготные рецепты

К пенсионеру привязали пакет…

Образование
Что заставляет министра Фурсенко выслуживаться перед бюджетом?

Власть и деньги
Доклад генерального прокурора Юрия Чайки: коррупция пронизывает все уровни власти

Власть и люди
«Руководство довело установку: не давать вам спокойной жизни в России»

Как живут и что говорят люди, по которым проехалась государственная машина

Русские встанут за грузин…

Кавказский узел
Обмен опытом и потерями

Обстоятельства
Провокаторы: их можно назвать «партией третьего срока»

Навстречу выборам
Госдума-2007: депутаты хорошо перенесут выборы. Если поступит такое указание

Митинги.Ру
«Верните народу выборы, гады!»

Расследования
Бум потребительского кредитования в России трудоустроил вышибал долгов и их контролеров

Подробности
В Омской области мошенники подставили 800 жителей под миллиарды рублей

Водка «Народная» и международная

Мир и мы
Польша обиделась за скотину

В Хельсинки пытались приготовить польское мясо на российском газе

Тупики СНГ
Лукашенко предложил Украине дружить против России

В Киеве сделали вид, что не слышали Лукашенко

Регионы
В Воронежской области борются с пестицидами

Знаменитый спаниель Тедди оказался членом преступной группы

Рабочий бойкот

Боксеры фильтруют базар

Московский наблюдатель
«Россия», как обычно, крайняя

Санкт-Петербург
«Газпром» пожелал обуть Петербург и раздеть Екатерину Великую

Четвертая власть
«Истина» в нужный момент

Проспект Медиа
Телевизионный конкурс ТЭФИ завершился триумфом канала «Россия»

Точка зрения
Елена Масюк. «Действующим профессионалам» посвящяется

Наградной отдел
Вручена самая «богатая» литературная премия России

Библиотека
Книжная ярмарка Non/Fiction №8

Алексей Герман и Светлана Кармалита выпустили книгу киносценариев

«Стародум» Станислава Рассадина
Патриотический стыд. И совесть нашей эпохи

О детях — серьезно
Психолог советует терпеливо приучать ребенка к книге

Реакция
О «Перерождении авторов» по Александру Долгину

Наши даты
28 ноября — столетие академика Дмитрия Сергеевича Лихачева

Личное дело
Как себя чувствует Горбачев после операции?

Спорт
Сергей Хусаинов: Группа арбитров ходит с рюкзаками обязательств перед определенными командами

Как топили «Шину». Раскадровка судейских ошибок

Театральный бинокль
Когда Корделия нарушила присягу…

Музыкальная жизнь
Не только jazz…

Медицина
Фтор — сырье для здоровых зубов

К сведению…
Подписка-2007

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100