NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ОТЕЦ САМИЗДАТА
О книге «Судьба Николая Глазкова»
       
Станислав РАССАДИН, автор       
Он гордился: «Самиздат — придумал это слово я еще в 40-м году».
       Правда, сперва был «самсебяиздат» — книжечки, которые он сам отпечатывал на машинке. И я, как многие, как все, начал узнавать его по ним, ну, и по чтению его (и моих) друзей. Целомудренно-самоироническое стихотворение «Из проклятого прошлого» («Никакой я женщины не имел / И не ведал, когда найду») читал мне в осенней Тамани 1960 года Коржавин, и когда на следующий — буквально — день мы с ним завидели на главной и пыльной улице сутулого верзилу с чемоданом, то прежде, чем Эмка от неожиданности заорал: «Коля!», я волшебно подумал: «Глазков?». Хотя даже на фото его не видал. Видно, поэты похожи на свои стихи, как собаки на хозяев.
       Читали мне и Александр Межиров — поэму «Лапоть», безумную и безумно талантливую. И Евгений Винокуров, не слишком-то склонный восхищаться коллегами: «По небу летают рыбы. / На солнце бывают пятна; / Поэты дружить могли бы, / Но мнительны невероятно». Или: «Вот идет состав товарный. / Слышен окрик матерный. / Женщины — народ коварный, / Но очаровательный». Или — однострочное о футболистах (!): «Бегут они — без друга, без жены…».
       Так что словно родственную эстафету воспринял очень хорошую (подчеркиваю: очень!) книгу Ирины Евгеньевны Винокуровой, для меня с самого ее детства Иры, Ирочки, — «Всего лишь гений…». Судьба Николая Глазкова» (издательство «Время»).
       Именно судьба, а не заскорузлые «Жизнь и творчество».
       Книгу, отмечаю с удовольствием, не литературоведческую — хотя бы не чисто литературоведческую, — а, скажем, прозу литературоведа, заставляющую сопереживать и волноваться.
       Автор вспоминает слова, еще в 30-е сказанные Глазкову Сельвинским: «Счастливый вы, Коля… Вы можете писать все, что хотите». Удивительно! Завидует — и кому? Голодному, непечатаемому поэту — мэтр, судорожно старавшийся вписаться в эпоху, жаловавшийся Молотову, что журналы не публикуют его «портрет т. Сталина», и осведомлявшийся у «железной ж…» (молотовская кличка), нет ли тут вредительства?
       Но, может, как раз потому и завидовал?
       Все тот же Коржавин говорил, что «Коля» научил его внутренней свободе и независимости («даже от собственных взглядов», самокритически добавлял он). Да, Глазков был неподражаемо (запомним это словцо) уникален, в частности, в вышеуказанном смысле. Ибо еще в 30-е годы, накануне 40-х, когда, по признанию Давида Самойлова, они, сверстники, были «якобинцами», полуоправдывая террор, «юродивый Поэто-града» (для многих-то выглядевший действительно юродом) оказался свободен от иллюзий эпохи. И если уникальность вообще может иметь традицию, то на сей раз разве что в родовом смысле: Винокурова говорит о прадеде и прапрадеде — протоиереях с мятежным характером, об отце-адвокате, который, когда в положенный 1938-й за ним «пришли», попросил дать ему доиграть с сыном шахматную партию. А то, что сын, ведший себя и, главное, писавший «что хочет», уцелел, говорит лишь о том, что сама репрессивная мясорубка руководствовалась абсурдом. Впрочем, оберегала и репутация юрода.
       Кстати, о традиции.
       Единственное, что вызвало в книге мое возражение, это приписывание Глазкову роли родоначальника той традиции, что якобы породила Вс. Некрасова или Пригова. Уникальность — уникальна, как все соответственно уникальное, и где продолжатели Хармса, Олейникова?
       Впрочем, зато Глазков и его исследователь окончательно объяснили мне, почему не люблю современную имитацию «юродивости», хладнокровную и расчетливую, преотличнейше конвертируемую. Объяснили разницу между внешней, разрешенной свободой «юродствовать» (так, Сорокин, сперва напугавшийся шутовской акцией «Наших», заговоривший аж об эмиграции, ныне, наверное, благословляет тех, кто сдуру принес ему популярность) и свободой внутренней, самолично оплачиваемой.
       К несчастью, Глазков сам покончил со своей уникальностью. Он, доживший до 1980 года, как поэт остался в 30—40-х. Устав от подпольного бытия, начал писать «плохие стихи для печати» и сперва стал «соцсюрреалистическим Лебядкиным» (Лев Лосев о нем), а потом… «Дурацкий колпак прирос к голове» (Самойлов).
       Что ж, запомним другое: «Надо быть очень умным, / Чтоб сыграть дурака». «Люблю тебя за то, что ты пустая… / Но попусту не любят пустоту, / Мальчишки так, бумажный змей пуская, / Бессмысленную любят высоту…». «Поэзия! Сильные руки хромого! / Я вечный твой раб, сумасшедший Глазков!».
       Ира! Спасибо за Колю Глазкова, а заодно за напоминание о различии двух форм свободы — внешней, случается, потакающей бесформенности, и внутренней, которая помогает выстоять, выжить. Если не убьют.
       
       Станислав РАССАДИН, обозреватель «Новой»
       
13.11.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 86
13 ноября 2006 г.

Обстоятельства
Планы Путина на 2008 год теперь могут кардинально измениться

Навстречу выборам
Единороссы опять правят выборное законодательство

Точка зрения
Геннадий Гудков: Даже у Екатерины II было меньше полномочий, чем у Путина

Андрей Рябов: Дайте власти больше власти, и она перестанет ошибаться?

Суд да дело
Про Вашу честь. О буднях, покушениях, гордости и любви в жизни судьи Казакова

Расследования
Расследования Анны Политковской продолжил Страсбургский суд

В Женеве распространен доклад об истязаниях людей в Чечне

Болевая точка
Беслан: вновь поставлен вопрос о вине должностных лиц

Армия
В Генштабе страшная дедовщина – 2

Подробности
Надзиратели Льговской колонии получили условные сроки

Воры преследуют семью вице-спикера

Протесты нефтяников привлекают паразитов

Жители Саратовской области продолжают умирать от суррогатного спирта

Экономика
Динамика цен на продовольственные товары в некоторых городах России

Медицина
Рост зарплат болезненно сказывается на лечебном процессе

Проблема в специалистах: они разбегаются

Оттого что денег участковым дали больше, они профессиональнее не стали

Милосердие
Помогите Алеше!

Инострания
Британское сыскное агентство обвиняют в незаконной деятельности в интересах «Альфа-групп»

Дональд Рамсфельд — первая жертва победы демократов в конгрессе и сенате США

Польша готовится отправить свои войска в афганские горы

Мир и мы
На Всемирный конгресс российских соотечественников, благодаря МИДу, пригласили бывших стукачей и проклемлевских политиков из СНГ

Краiна Мрiй
Януковичу спели гимн в честь 100 дней

Выбор севастопольцев: пить отравленную воду или сидеть без воды вовсе

Санкт-Петербург
Питер на вырост: шесть мэтров пытаются взять высоту 300 метров

Художники ставят водку вместо небоскреба

Реакция
По итогам публикаций «Новой» возбуждено несколько уголовных дел

Про Лешу Жабина, которого мы не стали называть инвалидом

Обзор форума Открыто.Ру

Отделение связи
Обзор ноябрьской почты «Новой газеты»

Четвертая власть
Газета наводит порчу на репутацию чиновников…

Проспект Медиа
Ирена Лесневская: Бывали смутные времена, но сегодня — самое подлое

О чем мечтают медиамагнаты…

Слушатели «Радио России» в тысячный раз встречаются с Виктором Татарским

Наградной отдел
Прошло шестое вручение «Приза телепрессы»

Среди крупнейших корпораций России разыграют национальную премию за пиар

Технологии
Цифер блат. Только в России право выделять частоту и лицензировать вещание цифрового ТВ чиновники обсуждают тихо

Спорт
Гус Хиддинк: Мне нужно двадцать пять футболистов

Павел Погребняк: Журналистам надо быть аккуратнее в формулировках

Руслан Нигматуллин: Меня никто не похищал

За рулем
«Вокруг света — за 80 дней». Как это было

Теперь дадим нашему кругосветному путешественнику Юрию Гейко выспаться

Исторический факт
Георгий Арбатов: Наступали по гоголевским местам

Кинобудка
Фильм о КГБ 1970-х вышел в двух копиях

«Стародум» Станислава Рассадина
О книге «Судьба Николая Глазкова»

Сектор глаза
Александр Родченко — конструктор советской вселенной

Театральный бинокль
«Сезон Станиславского»

Музыкальная жизнь
Алексей Паперный: «Китайский летчик Джао Да» завален дисками дебютантов

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100