NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ФИЛЬМЫ ПОСМОТРЕЛИ НАС
Подводим итоги многолетнего проекта «Новой» «Кино, которое мы потеряли»
       
«Кино, которое мы потеряли» — публикации в «Новой»
      
       
Что бы ни было, а что-то все-таки было. Кто знал, кто проспал, но никуда нам от этого теперь не деться.
       Речь — о 90-х. О десятилетии новейшей российской истории, которое проложило ей путь на много лет вперед. Путь этот снова третий, снова история наша лепится по-особому, не по-человечески. «Я его слепила из того, что было…». Нельзя сказать, что родина-мать то, что было, то и полюбила, но допустила. Прожила свои судьбоносные, роковые, пленительные 90-е будто во сне. И только когда уже не заря, а зрелый полдень новой реальности опалил ее сонный лик, опомнившись, потянувшись, почесав в затылке, припоминает: что-то было. А что — теперь уже вроде бы и не поймешь.
       
       
Те, кто всегда хорошо понимал, что делает, придумывают теперь разные «амнистии» — налоговые, дачные, прочие: начнем сначала — и все у нас получится! Может быть, для экономики оно и годится. Специалисты убеждают нас, что так бывает и бывало — в благополучных ныне странах. Верю. Вот только моральных амнистий не бывает. Бывают покаяния — однако же и это не для нас: мы великие, самые лучшие, правота наша обсуждению не подлежит. А если так, то и все прочие оправдания без суда — пустое.
       На сегодня я знаю только одну справедливую, законную и необходимую амнистию: ту, что предложила «Новая газета» кинематографу 90-х. Слепившемуся из того, что было, но заслужившему любовь хотя бы потому, что он оказался жертвой времени. И остался едва ли не единственным сводом свидетельств, где нет концов, спрятанных в утекшую с той поры воду, которые можно исследовать и отчасти вернуть себе непонятое судьбоносное время, чтобы наконец-то понять — не столько что там такое было, сколько где мы-то были, покуда нас так замечательно обували и разводили.
       Проект «Новой газеты» «90-е. Кино, которые мы потеряли» родился из печали. О фильмах, которых почти никто не видел. Об их авторах, переживших вместе со своими созданиями жуткий «опыт несуществования». О целом кинематографе, провалившемся в прорехи кое-как-времени.
       Когда принялись собирать фильмы тех лет — не по памяти, а живьем — для просмотров, оказалось, что некоторых нет даже у авторов. Лариса Малюкова, автор, исполнитель и пламенный мотор проекта, проделывала невероятные вещи — вплоть до восстановления единственной уцелевшей полуживой копии фильма для единственного просмотра. Кино 90-х она очень точно назвала неприветливым. И нашла простой и безупречный ход амнистии-реанимации: критикам предложено было выбрать из «неприветливого» то, что им полюбилось. Пересмотреть любимое и вернуть его из небытия статьей в «Новой».
       Как участница проекта свидетельствую: приключение, в которое позвала нас «Новая», оказалось захватывающим. Думаю, фокус тут в дистанции времени, отделяющей нас от предмета исследования. Она оказалась достаточной для того, чтобы пеструю коллекцию лент и событий взгляд мог охватить целиком. Но не настолько большой, чтобы взгляд этот остыл, чтобы прошедшее перестало быть частью еще вполне живого и требующего к себе внимания личного опыта смотрящего. Такой, чтобы можно было подвергнуть состоявшееся анализу и сделать выводы, которые нельзя назвать поспешными, но и такой, что все это — и предмет рассмотрения, и выводы — не дают себя замкнуть в почтенной самодостаточной области чисто академических изысканий.
       Чем дальше в лес, тем все большую критическую массу захватывало приключение. За перья взялись и киноведы, по преимуществу много лет не писавшие газетных статей, и сверхзанятые кинотекучкой газетные труженики, мэтры-ветераны и недавние дебютанты. В результате в проекте встретились несколько поколений кинокритиков. И поскольку «фильмы смотрят нас», как напомнила в своей статье Елена Стишова, — в путешествии во время прошлое, совершившееся, каждое из поколений по-своему открывало себя со всем, что над ними это время совершило. С его отпечатками на судьбах и душах, отношениях с людьми, страной, миром.
       По мере погружения критического отряда в пространство судьбоносного десятилетия это свойство чисто, казалось бы, киноведческого проекта проявлялось все очевиднее. И появление развернутых эссе о фильмах, которых почти никто не видел, на больших площадях политической, пышущей актуальностью газеты уже не казалось странным.
       Напротив, «роман с кино 90-х» органично вписался в сюжеты «Новой», «90-е…» встали в ряд с иными общественно значимыми акциями газеты: «Опыт частного сопротивления», «Забытый полк», «Помоги одному человеку», «Говори!». Эту решимость самой злободневной из газет поставить культуроведческий проект в один ряд с актуальнейшими надо оценить. Как и то, что «Новая» вложила в «программу действий» по подъему Атлантиды «забытого кино».
       Прошла ретроспектива фильмов 90-х на «Кинотавре»: авторы статей страстно, переживая свои открытия, говорили о картинах со зрителями. Был замечательный «круглый стол» — редкостный по объемности смысла, по свободе и неформальной личностности разговора. Состоялся небольшой (все по той же причине отсутствия копий фильмов) фестиваль-ретроспектива для московской публики в «Фитиле» — снова фильмы предваряли выступления критиков, их заново открывших. И, главное, вышел в свет удивительный сборник «90-е. Кино, которое мы потеряли»: вся коллекция впервые опубликованных в «Новой» статей, беседы про 90-е с теми, кого теперь назвали бы «культовыми фигурами времени», материалы сочинского «круглого стола» и раздел «Помним» — мартиролог десятилетия, рьяно косившего молодых кинематографистов.
       
Обложка книги.       
Замечательно, что под обложкой сборника о потерях теснятся открытия. Точнее — то, что стало внятно и смотрится пророчеством или предчувствием, диагнозом или приговором из нашего «прекрасного» недалека, а каких-нибудь лет десять назад едва ли не раздражало тех же критиков нелогичностью, сумбуром, настырно-бессмысленной «символятиной».
       Сейчас понятно, что в фильме Олега Борецкого и Александра Негребы «За день до…» изобилие жратвы и дорогих вещей, дико смотревшееся в коммуналке 91-го, предвещает гибель теплого «коммунального мифа» и приближение жизни, готовой «хлынуть через край и затопить души» (Андрей Шемякин, «Хроника объявленной смерти. Дубль второй»). Фильм Марлена Хуциева «Бесконечность» подводит черту не только под советским кинематографом, но и под всем кинематографом прошлого века «его поэтикой, атмосферой… его иллюзиями и надеждами» (Мирон Черненко, «Конечная остановка: «Бесконечность»).
       Кира Муратова в «Трех историях» «единственная проникла настолько глубоко в структуру наступившей жизни, что сумела вывести формулу краеугольного философского камня, вмурованного в фундамент этого нелепого здания… Преступление не влечет наказания…» (Алла Боссарт, «Луна. Собака. Кошка. Ru»). «Все удачи и полуудачи современного кино вырастают из «Дня полнолуния» (Алексей Медведев, «Сюжет как заразная болезнь»).
       «Урга — территория любви» Никиты Михалкова в 91-м обозначила точку, с которой «исторической несчастливости русских открывалась новая перспектива, но об этом еще никто не знал» (Татьяна Москвина, «Русская мысль в китайских степях»). Александр Миндадзе и Вадим Абдрашитов «в своем «Армавире», завершенном накануне путча 1991 года… предупредили общество: мы потерпели кораблекрушение, и даже те, кто спасется, станут другими, многие потеряют близких, а то и не узнают их» (Елена Стишова, «Облом во время танцора, или Преждевременные фильмы»). И так далее.
       Предполагали ли такие послания своих фильмов авторы, или это критики теперь вчитывают в их кино состоявшееся в паре с несбывшимся, точно не сказать. Тут нужно подробное киноведение, но и оно не уйдет от аберрации зрения. Оглянитесь: «неприветливое» кино 90-х, пережив «несуществование» в пространстве-времени кинозалов, впиталось в пространство-время реальности. Открытия, сделанные исследователями этого кино, таковы, что открытое все еще болит, фильм будто бы продолжается — как в нашем пережитом и переживаемом продолжаются сами 90-е. А значит, в неприветливых, растрепанных, с массой недодуманностей и недосказанностей лентах будут всплывать все новые и новые смыслы.
       
       
На сегодня, однако, дело сделано. Большое дело. Фильмы 90-х прикреплены острыми критическими перьями к контексту времени. Подробности контекста, ускользавшие по мере его полустихийного формирования, рассмотрены в свете кинопроектора — бестрепетного, как от лампы в операционной. Все вместе — под одной обложкой — спеклось в непредусматривавшееся (и в реальности существовавшее ли?) целое. И как целое, извлеченное из прошлого, прописано теперь в мыслящем настоящем.
       Опыта исследования совсем недавнего прошлого через его отражение в кино — самом «свидетельствующем» из искусств — на страницах политической газеты до сих пор не было. До завершения этого экспериментального проекта «Новой» кинематограф 90-х не существовал как целостное и именно в этом качестве осмысленное явление. И сейчас многое за рамками анализа — но проект, кажется, будет иметь продолжение, «Мосфильм» готовится спонсировать расширенное издание сборника. Сами кинематографисты ощутили надобность в подобном исследовании
       На обложке уже вышедшей книжки — кадр из фильма, который практически не видели даже профессионалы: человек сидит на крыше и играет на трубе — «Оранжевый джаз». Вернул его нам Евгений Марголит — за что ему поклон. Фильм, полный шероховатостей, но вылепленный из свободы, свободой дышит, свободу выдыхает. Свободу, как ее понимает многажды битый и потому до совершенной несгибаемости закаленный идеалист. Этот типично российский продукт времени утверждал окончательное отделение понятия «отечество» от понятия «государство». И ни опыт смятенных беспредельных 90-х, ни беспредельный позор сменившей их эпохи плановых спецопераций этой новой константы не отменили. Свобода — это право плясать только под свою дудку. Право звучать, дышать и писать по-своему — и донести этот звук до urbi et orbi.
       Если рассматривать послание картинки на обложке сборника как сверхзадачу и результат осуществления проекта «90-е. Кино, которое мы потеряли», то получается, что все, кто для него потрудился, сделали нечто большее и более важное, чем рассчитывали, когда «Новая» позвала нас остановиться, оглянуться…
       
       Наталья БАСИНА, кинокритик
       
30.10.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 82
30 октября 2006 г.

Обстоятельства
Это не водка. Диверсия? Теракт? Или передел бизнеса?

Линия фронта

Вина водочная

Старушки подпалили Псков

ФСБ взялась за алкогольный рынок

Первые лица
Не слишком ли дорого обходятся капризы главного врача народа?

Реакция
Европарламент принял резолюцию «Об отношениях Европейского союза с Россией после убийства Анны Политковской»

Болевая точка
В Москве отметили четвертую годовщину «Норд-Оста»

Врач-анестезиолог выдвинул версию о «газе», примененном при освобождении заложников «Норд-Оста»

Расследования
«Новая газета» настаивает на возобновлении официального расследования обстоятельств гибели Юрия Щекочихина

Кто угнал «Моторолы»?

Почему в Выборге рухнул дом? «Ничего внезапного в этих разрушениях нет»

Подробности
Затонувший теплоход «Синегорье» давно пора было списать

После общения президента с народом министры узнали, что делать

Краiна Мрiй
«Прямую линию» с президентом РФ не дотянули до Киева

Санкт-Петербург
В Питере умалчивают информацию о тифе

Московский наблюдатель
В Москве на улице Бажова установили памятник дворнику

Регионы
На родине Калашникова хотят построить гостиницу-автомат

Омские власти сносят Ленина с рукой и возносят Достоевского в рясе

Страна уголков
Свинарник. Каким ему быть? Два подхода к будущему деревни

После выборов
В Самаре медведю предпочли кота в мешке

В Адыгее единороссы отрепетировали сценарий окончательного взятия власти в регионах

Отдельный разговор
Региональные выборы 8 октября. Анализ основных итогов и уроков прошедшей кампании. Часть II

Армия
Не болит «Булава» у дятла

Телефонизация призывников продолжается: появился тариф «ДМБ»

Кавказский узел
Юлия Латынина. Чем отличаются друг от друга три президента: Путин, Саакашвили и Кокойты

Экономика
Евгений Ясин: Лучше бы Саакашвили привлекал в Грузию российский капитал

Личное дело
Будучи академиком, Юрий Рыжов не счел себя достаточно компетентным для руководства правительством

Суд да дело
Решения Европейского суда обязательны для всех стран – членов Совета Европы. Но у России свой, особый путь

Конституционный суд перестал быть ограничителем произвола власти

Митинги.Ру
В прошлые выходные по всей Западной Сибири прокатилась волна протестных выступлений

Цена закона
Независимый депутат Владимир Рыжков — о том, чем ознаменовалось начало осенней парламентской сессии

Точка зрения
Князь Владимир Трубецкой — о реституции

«Стародум» Станислава Рассадина
Те, кто когда-то составлял средний класс, сейчас даже не элита…

Четвертая власть
В рейтинге свободы прессы Россия на 147-м месте

Телевизионная цензура добралась до спутников

Проспект Медиа
Тысячи СМИ из всех регионов России примут участие в Международной профессиональной выставке «Пресса-2007»

За рулем
«Вокруг света за 80 дней». Юрий Гейко добрался до Европы

Спорт
С коррупцией в нашем футболе борются только англичане

Кто решил, что ярославский клуб не должен играть в высшей лиге?

Футбол и хоккей нечаянно ощутили на себе президентскую заботу…

Милосердие
Театр Гоголя играет для детей из детского дома для слепоглухих

Театральный бинокль
Грузинский акцент российских актеров

Кинобудка
«Кино, которое мы потеряли». Подводим итоги многолетнего проекта «Новой»

«Сады осенью». Новый фильм мудрого бражника Отара Иоселиани

Музыкальная жизнь
Алексей Айги: Если ты выбрал путь композитора, будь готов умереть на улице

Сектор глаза
Выставки с Юлией Квасок

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100