NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ИСТОРИЯ С ИРОНИЕЙ
Судьбы двух замечательных художников — Сергея Прокофьева и Николая Заболоцкого — убеждают: тоталитаризм не выносит смеха
       
       
80 лет назад, в 1926-м, впервые были напечатаны гротескные стихотворения Николая Заболоцкого, вошедшие позднее в знаменитый сборник — «Столбцы». Тогда же в Академическом театре оперы и балета (Мариинском) впервые на родине была поставлена комическая опера Сергея Прокофьева «Любовь к трем апельсинам». Но в дальнейшем из творчества этих мастеров сталинская эпоха постепенно вытравила иронию…
       
Сергей Прокофьев. (Фото — РИА Новости)       Веселые старты
       Характер произведений Прокофьева и Заболоцкого, их судьбы имеют удивительное сходство.
       И тот и другой родились в провинции: Заболоцкий — в селе Кукмор под Казанью в 1903 году, Прокофьев — в 1891-м в деревне Сонцовка Екатеринославской губернии. У обоих достаточно благополучное детство. Они являли образец поступательного движения по лестнице успеха. Никто бы поначалу не заподозрил в примерных мальчиках будущих «бунтовщиков духа». И в то же время в каждом из них (они даже внешне похожи: ухоженные отличники, в очочках, с жиденькими, аккуратно уложенными волосиками) громадное честолюбие сочеталось с иронией.
       «Музыка Прокофьева стала предметом ожесточенных споров. Для его ранних сочинений характерны гротесковость, сатирические мотивы, его музыка — принципиально антиромантическая, зачастую — жестко звучащая, пронизанная диссонансами, энергичная в ритмическом отношении», — сообщает критика о его бурлескном балете «Шут».
       «Столбцы» Заболоцкого также были предельно гротескны и ироничны. (Метафора Заболоцкого «Прямые лысые мужья сидят как выстрел из ружья» («Свадьба») меня, например, веселила дня три.)
       Однако в сатирических стихотворениях Заболоцкого сверкали и лирические откровения вроде: «И под железный гром гитары, подняв последний свой бокал, несутся бешеные пары в нагие пропасти зеркал!» Соединение космоса и быта!
       Так же и Прокофьев — шалит, но глубоко чувствует законы гармонии. Замахивается после балета «Шут» на Достоевского, сочиняя оперу на самый авантюрный роман писателя — «Игрок».
       Едет с гастролями в Париж, Лондон. В 1921-м с оперой «Любовь к трем апельсинам» покоряет Чикаго.
       Ностальгия — известная злодейка. После коротких приездов в Союз (1927, 1929, 1932) в 1934 году Прокофьев решает остаться. И после забавной симфонической сказки «Петя и Волк» все больше пишет трагическими красками.
       В тридцатые начинаются гонения на обериутов (Объединение реального искусства), и в том числе на самого яркого среди них — Заболоцкого.
       После призыва восторгаться коллективизацией Заболоцкий пишет поэму «Торжество земледелия» (1933). Газета «Правда» не без оснований расценила ее как издевательство. Организатор колхоза в поэме агитирует… домашних животных. «Посреди большого здания / стояла стройная Корова. / В венце неполного сознания… / И опьяненная Корова, / сжимая руки на груди, / стояла, так на все готова, / дабы к сознанию идти».
       Попытку скотину сделать более «сознательной» идеологи расценили как контрмарш против тезисов Первого съезда писателей. Вот заголовки бичующих статей: «Под маскою юродства», «Пасквиль на коллективизацию сельского хозяйства», «Мы должны с ним драться, разоблачая его как классового врага».
       После теории наступил переход к практике.
       
Николай Заболоцкий. (Фото — РИА Новости)       На перековку!
       Тяжкие испытания, которые выпали на долю Николая Алексеевича, он описал в «Истории моего заключения». «19 марта 1938… Начался обыск. Я попрощался с семьей. Младшей дочке в то время было 11 месяцев. Когда я целовал ее, она впервые пролепетала: «Папа!»… На четвертые сутки допроса, в результате нервного напряжения, голода и бессонницы, я начал терять ясность рассудка. Появились признаки галлюцинации. Однажды я сидел перед целым синклитом следователей. Я уже нимало не боялся и презирал их. Перед моими глазами перелистывалась огромная воображаемая книга. Не обращая ни на что внимания, я разъяснял следователям содержание этих картин. Трудно определить мое тогдашнее состояние, но, помнится, я чувствовал внутреннее облегчение и торжество свое перед этими людьми, которым не удается сделать меня бесчестным человеком. В начале октября мне было объявлено под расписку, что я приговорен Особым совещанием (т.е. без суда) к пяти годам лагерей «за троцкистскую контрреволюционную деятельность»…
       За ними последуют восемь лет лагерей.
       
       Шекспир по-сталински
       В 1935—1936 годах Прокофьев пишет музыку к самому известному своему творению — балету «Ромео и Джульетта». Прокофьев поначалу даже предусматривал счастливый финал: влюбленные оказываются вместе. К 1938 году эмоциональный строй балета сильно изменился в сторону трагедии.
       В этой музыке поражает смесь неестественного энтузиазма и неподдельного ужаса. Но особенно пронизана ужасом композиция «Монтекки и Капулетти». Что интересно: в различных сборниках классики в ее начало переносят два жутких звука, напоминающих заводские гудки, из другой части балета. Эта вещь называется «Выход Герцога». Герцог на тот момент в Вероне (место действия пьесы) был безраздельным владыкой.
       Не случайно «Монтекки...» соединяют с «Герцогом». Сразу после зловещей мелодии возникает в воображении только один образ. Образ Хозяина! А Хозяином в СССР в 1938-м был не герцог.
       Слушая симфонию, легко представляешь огромную мифическую фигуру Сталина (размером с его небоскребную статую, установленную в Сталинграде), который идет дозором по «родной сторонушке». Вьюжит пурга и наматывает кольца вокруг гигантского туловища. Снежинки — черепа. Снег хрустит под сапогами…
       В середине композиции возникает тема Джульетты. Вообще в балете тем Джульетты несколько, но эта — детская. Звучат трогательные колокольчики.
       Итак, представим картину в духе сценария к видеоклипу.
       Избушка. Ребенок в колыбели. Девочка с голубыми глазами. Возраста примерно дочки Заболоцкого, когда ее папу арестовали… Она улыбается…
       Звуковой ряд: нарастая, возвращается жуткая симфоническая метель с четким ритмом тяжелой поступи. Она вытесняет колокольчики. (В этом месте клипа можно было бы перевести камеру на окошко, в котором великанская фигура Хозяина проходит вдалеке…)
       Возникает вопрос: простирается ли на таких малюток сталинская власть? Или это «художественное преувеличение»? Безусловно — да. Если крохотную девочку можно лишить отца еще до того момента, когда она способна это осознать…
       Судьба Прокофьева поначалу складывалась более или менее благополучно. Но впоследствии его не спасли и «Александр Невский» с «Иваном Грозным» (к которым он написал отличные народные саундтреки) от огульной критики. Сергей Сергеевич «попал под раздачу» другого, не менее знаменитого, чем 1937-й, 1948 года. На него обрушился камнепад газетной ругани, клеймили композитора «за формализм». За то же, в чем обвиняли Заболоцкого десятью годами ранее.
       Композитор и поэт сделали много оригинального — но в рамках традиции. И вроде бы в формальном отношении их трудно обвинить. Но это по отношению к мировому искусству. А к требованиям диктатуры они действительно относились формально.
       
       Цена победы
       После освобождения в 1946 году поэт пишет ряд великих стихотворений, но в них выхолощена ирония. Заболоцкий победил (поэт — один из немногих, кто был реабилитирован еще при жизни диктатора, в том же 1946 году, когда вернулся из лагерей*), но утратил, словно тот мальчик из сказки, способность смеяться. Все знают стихи: «Не позволяй душе лениться…», «Очарована, околдована, с ветром в поле когда-то обвенчана…». Они прекрасны и — абсолютно серьезны…
       Разгромная критика сильно подорвала здоровье Прокофьева. Он умер день в день с Хозяином. В этом тоже была какая-то мистическая связь. Смерть гениального композитора на фоне «всенародного горя» была не особенно замечена.
       Заболоцкий пережил своего музыкального двойника на пять лет. Он серьезно подумывал о создании трилогии из поэм: «Смерть Сократа», «Поклонение волхвов» и «Сталин». Но этому замыслу не суждено было сбыться.
       На судьбе двух замечательных художников — одна печать: тоталитаризм не выносит смеха. Поскольку смех — первое средство от страха, являющегося основой любого режима. Оба художника растратили весь свой «боекомплект смеха» во имя внутренней свободы.
       Тема метели в музыке Прокофьева удивительным образом пересекается с пронзительно-трагическим стихотворением Заболоцкого «Где-то в поле возле Магадана». По сюжету там замерзают в тайге два сбежавших зэка: «Стали кони, кончилась работа, / смертные доделались дела… / Обняла их сладкая дремота, / в дальний край, рыдая, повела. / Не нагонит больше их охрана, / не настигнет лагерный конвой, / лишь одни созвездья Магадана / засверкают, став над головой».
       Как будто это — о себе и Прокофьеве.
       
       Константин РЫЛЁВ
     
      
       *
Прим. ред.: В этом Заболоцкому помогла счастливая случайность: один из следователей оказался поклонником его творчества и показал поэту материалы его дела. Там было написано, что обвиняется Николай Алексеевич в участии в контрреволюционной организации под предводительством Николая Тихонова. Проезжая Москву после освобождения, Заболоцкий дозвонился Тихонову, который не только не сидел, но и был одним из руководителей сталинского Союза писателей, и все рассказал. Тихонов решил «вопрос Заболоцкого»
       
       "Новая газета" № 75
       
02.10.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 75
2 октября 2006 г.

Кавказский узел
Не довести до войны! Довести до абсурда

Если хочешь обидеть грузина…

Чем для Грузии отличаются СВР, ФСБ и демоническое ГРУ

Переводы с дипломатического

Россия не отрицает, что арестованы военные разведчики

Тупики СНГ
Лукашенко пригрозил России разрывом отношений

Обстоятельства
Туркменский газ для Европарламента оказался важнее политзаключенных

Мир и мы
На каких условиях «энергетическая сверхдержава» Россия хочет договориться с Европой

Россия становится непредсказуемым партнером для Запада

Санкт-Петербург
Чеченизация Питера

Зачем «Восток» пришел на запад

Расследования
Генералы широкого потребления. Новые факты из уголовного дела о китайской контрабанде, направленной на склад ФСБ

Красноярск. Дело о пяти подростках

Суд да дело
Судам вынесли приговор

Дело Сычева утратило политический смысл

Армия
Курс на молодого бойца

Образование
Православная епархия Саратовской области против здорового образа жизни школьников

Митинги.Ру
Школьники объявили забастовку в защиту учителей

Продолжается акция протеста соинвесторов

Подробности
Сочинский национальный парк угрожает Олимпийским играм

Оборонный НИИ разрабатывает технологию борьбы с самим собой

Новости компаний
Для чего Altimo скупает телекоммуникационные активы

Власть и люди
Открытое письмо президенту России от воронежского фермера: «Я заправляю трактор 16 ведрами картошки»

Реакция
Проверкой установлено, что гору Машук украли у государства не нарочно

Батоно — не хлеб для милиции

Обзор форума «Новой» Открыто.Ру

Отделение связи
В ГУЛАГ за 200 долларов и в дурдом за телевизор…

«Горячий телефон» «Новой»

Новейшая история
«СССР: продукт после распада». Часть V. Две Украины одной страны

Четвертая власть
Возвращением Васильева из Киева довольны все: и «Коммерсант», и власть

Телеревизор
Питерский «Пятый канал» хочет соперничать с Первым, «Россией» и НТВ

За рулем
«Вокруг света за 80 дней». Русская рулетка в Лас-Вегасе

Наши корреспонденты провели мониторинг московских улиц: 33 мигалки в час!

«Стародум» Станислава Рассадина
Снятие мигалок и прокуроров... Осеннее потепление?

Свидание
Светлана Алексиевич: Вся Россия меняется. И каждый в России остался наедине с этими изменениями

Навстречу выборам
В лице Партии жизни «Единая Россия» нашла себе конкурента на региональных выборах

Спорт
Султан Ибрагимов. Говорит тихо, бьет быстро

Максим Калиниченко: Поддерживаю Диму Аленичева

Армен Джигарханян: Не русская это игра — футбол

Технологии
Откровения сотрудника компании, которая занимает 60% российского рынка рекламных сообщений

Как завернуть мусор в трубку…

Культурный слой
Скандал вокруг памятника Астафьеву

Дом кино уничтожают в пожарном порядке

Судьбы двух замечательных художников — Сергея Прокофьева и Николая Заболоцкого

Библиотека
Книги с Александром Гарросом

Кинобудка
Открылся Международный кинофестиваль «Новое кино. XXI век»

«Киношок»: смотр сознательно плохого кино

Проходит Первый московский фестиваль американского кино

К сведению…
Подписка-2007

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100