NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

РОДИНА ЖДЕТ
Дмитрий Быков замыкает русский круг. И размыкает его…
       
(Фото — ИТАР-ТАСС)
      
       
Есть у меня коллега, маститый спортивный журналист и по совместительству депутат латвийского, извините, парламента, человек большой, осанистый, с вальяжной барственной повадкой, более всего похожий на императорского пингвина, — неудивительно, что подчиненные называют его Папой. Однажды мы с ним и ватагой младорепортеров стояли в курилке и говорили, еще раз извините, о России. «Так что же все-таки будет с Россией, Папа?» — спросил кто-то. «С Россией, — уверенно изрек Папа густым басом, — все будет зае…сь». «Когда?» — не отставал спросивший. Папа секунду помолчал и ответил тем же не допускающим сомнений тоном: «Никогда». Лучшей формулы я, пожалуй, не слышал — и ничто так точно не ложится на новый роман Дмитрия Быкова с лаконичным названием «ЖД», только что вышедший в «Вагриусе».
       
       
Быков тоже человек, которого много: и телесно (кажется, это писатель Веллер как-то назвал его «Портосом с темпераментом д'Артаньяна»), и творчески (ну да, темперамент…). Журналист, публицист, теле- и радиоведущий, поэт, беллетрист, он, кажется, способен занять столько интеллектуально-медийного пространства, сколько оно, пространство, готово под него высвободить. Вроде только-только вышел его 900-страничный «Борис Пастернак» в серии ЖЗЛ и отхватил — неслыханное дело для нон-фикшна — премию «Национальный бестселлер». И вот без малого 700-страничный роман (и это в сильно сокращенном редакторами виде; оригинал больше минимум на треть). Причем роман с явной претензией на opus magnum: все, что Быков думает и чувствует насчет России. А думает и чувствует он много.
       У «ЖД» подзаголовок «поэма» — и это неизбежное и точное жанровое самоопределение: в формальную нишу модной нынче «антиутопии ближнего прицела» он не вмещается никак. Хотя и мог бы называться, скажем, «2013» (равно как и «Дню опричника» Владимира Сорокина пришелся бы впору титул «2028»). Тут и впрямь Россия недалекого будущего, оставшаяся на бобах после обесценившего нефть открытия газа флогистона (универсальное топливо водится везде… кроме как здесь) и занятая потому самоедством в форме «странной войны». Воюют «варяги» (северного корня суровые как бы патриоты-государственники) с «хазарами» (евреи-либералы — тоже «как бы»), но и не война это вовсе — перетягивание каната, почти уже бескровное, в котором ни победы, ни поражения быть не может, а может — только всеобщий распад. Вот по такой-то России и странствуют герои (среди множества предлагаемых автором расшифровок аббревиатуры «ЖД» «железная дорога» тоже значится) — когдатошний поэт, а теперь офицер Громов едет в отпуск, когдатошний историк, а теперь командир «летучего отряда» Волохов водит своих подчиненных на манер Моисея по буеракам, чтобы вырастить из них новую нацию, девочка Анька спасает от зачисток бомжа Ваську, Василия Ивановича, провинциальный губернатор Бороздин бежит с возлюбленной… Вся эта конструкция (на деле в пяток раз сложнее: героев и коллизий в «ЖД» множество) нужна Быкову для окончательного проговаривания своей концепции русской истории — как бы сказочной, но серьезной и довольно безнадежной.
       По «ЖД», дурная повторяемость истории этой, вечный цикл тирании-оттепели-деградации-заморозки, обессмысливающий всякое осмысленное делание и отменяющий всякую попытку переменить жизнь, оттого что на этой земле издревле работают исторические «качели»: тут борются и попеременно берут верх «варяги» и «хазары». Первые превыше всего ценят вертикаль, Государство, но понимают его как возможность мучить и изводить, вторые привержены горизонтали, Рынку, но для них он лишь возможность разрушать, разваливать и изводить же. А главное — ни тем, ни другим земля эта не родная. И «варяги», и «хазары» — захватчики; оттого и живем мы все, словно недолговечные оккупанты на чужой территории, где не хочется — да и не получится — ничего вырастить, укоренить, приумножить; оттого и видим оккупантов друг в друге. Есть еще и коренное население — добродушное и малочисленное, притесняемое обоими захватчиками… Но все еще хуже: вечная эта карусель устраивает «коренных», потому что нарушить цикл означает дать ход Истории, а этого-то «коренные» более всего и страшатся…
       Слоган на обложке «Самая неполиткорректная книга нового тысячелетия» — это, конечно, чушь, рекламное бла-бла; но за одну эту завиральную теорию Быкову досталось бы на орехи, а тут еще «все, чью межнациональную рознь он разжег»… Уж точно «варяги» обвинят его в русофобии и клевете, а «хазары» — в антисемитизме и клевете же, а те и другие вместе — в продажности… Ни первого, ни второго, ни третьего в «ЖД» на самом деле нет. А есть кислотно-едкая злость на всех, кто любит поговорить о «величии» или «демократии», о «родине» или «свободе», желая на деле лишь власти (трактуемой как чужое унижение), или денег, или… и душная, страшная — впору бы сказать «звериная», но нет, как раз очень человеческая — тоска по другому, не унизительному, не кровавому и не безнадежному устройству национальной жизни и развитию национальной судьбы. И за это сумбурному, повторяющемуся, перемешавшему все жанры (от памфлета до эпоса), зияющему логическими дырами, мечущемуся от блестящих литературных удач до откровенных провалов и по большому счету (прав самокритичный автор) «плохому» роману «ЖД» можно простить многое. За это, да еще за надежду, что рано или поздно все-таки что-то кончится и начнется История. Во что сам Быков, кажется, не верит — но верить очень хочет.
       С Россией, значит, все будет… хорошо. Когда?..
       
       Александр ГАРРОС
      
     
       От редакции:
       «Новая» в ближайшее время предполагает изучить феномен новой российской интеллигенции. Поясним. Есть такая прослойка, которая пытается оказаться в двух местах одновременно: и на кухне вести диссидентские разговоры с дальним прицелом на цитирование в приличном обществе, и получать хорошие деньги в тех кабинетах, хозяева которых все чаще становятся персонажами анекдотов. Мейнстрим такой, что ли…
       
       
18.09.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 71
18 сентября 2006 г.

Первые лица
У Путина появились понятия более фундаментальные, чем политические успехи или неудачи

Отдельный разговор
Дело Козлова. Что известно всем

Зачем убивать Алана Гринспена?

Ожидается наступление на фонды «ветеранов» спецслужб

На оперов оказывали чудовищное давление

Путин перестал быть крышей для бизнеса силовиков?

Обзор версий ФСБ, аналитиков рынка, криминальных кругов

Бандит и Чекист про убийство Козлова

Хроника публичных расстрелов людей на улицах Москвы

Вернулась ли эпоха малиновых пиджаков?

Точка зрения
Дети чиновников идут в крупные корпорации. Чем это грозит России?

Экономика
Прямое государственное регулирование цен на бензин. «За» и «против»

Общество
Почему националисты слишком часто стали появляться «в нужное время в нужном месте»?

Цена закона
Депутаты против гастарбайтеров

Власть и люди
Грузин замучен в культурных связях

Четвертая власть
Самые продвинутые люди страны совершенно бесплатно выступили на медиафоруме «Единой России»

Телеревизор
Почему Светлана Сорокина и Алексей Венедиктов не стали «Домашними» любимцами?

Спорт
Российские олигархи научились выводить деньги в офсайды

Краiна Мрiй
У Януковича отняли европейские игрушки

Леонид Кучма по «делу Гонгадзе» не сядет

Обстоятельства
Оправданные узники американской тюрьмы не ушли от российского правосудия

Кавказский узел
Мэр столицы Дагестана интуитивно нащупывает путь сицилийских отцов

Реакция
После публикации в «Новой» Артема Лушкина зачислили в университет

«Лицензия на убийство»

Новейшая история
«СССР: продукт после распада». Часть III. Таджикистан работает от Нурекской ГЭС

Исторический факт
Созерко Мальсагов. Человек, совершивший первый и единственный побег из Соловецкого концлагеря

Специальный репортаж
Изоляция сектора Газа может привести к появлению экстремистов

Инострания
В Германии разразился «мясной» скандал

Сюжеты
Репортаж из поселка Ерсеке, мировой столицы мидий

Регионы
Саратовцы выбирают бренд губернии

В Саратове закрывают уникальный приют для животных

После выборов
Дело тверских депутатов передается в суд

Подробности
Кто напугал трех астраханских ректоров?

Наградной отдел
Познер к награде не представлен

Личное дело
Юрий Лужков. Ехидный и решительный

Наши даты
Год назад ушел Егор Яковлев

Образование
Вечно опальные инновационные школы вдруг стали победителями нацпроекта

Как заговорить на иностранном языке

За рулем
В конце «федералки» Юрий Гейко увидел начало Российской Федерации

Интернет
Сетевые игры как образ жизни

Кассовыми становятся те ленты, которые получают отклик в «Живом журнале»

Кинобудка
«Парфюмер» Тома Тыквера: нос снят крупно

Театральный бинокль
«Новая драма» – 2006: правда жизни нон-стоп

Сектор глаза
Провокационный поп-арт — суровые будни московского бомонда

Культурный слой
Сто пять способов встать со стула

Свидание
Сергей Дрейден. Лабораторная работа с ангелом

Библиотека
Дмитрий Быков замыкает русский круг. И размыкает его…

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100