NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

Однажды мы были
Юрию Щекочихину, с любовью
       
Обложка книги       Вышло второе издание книги «Юрий Щекочихин. С любовью». Это издание дополнено избранными статьями Щекочихина и первыми результатами расследования причин и обстоятельств его смерти.
       А основную часть книги составляют документальная проза Юрия Щекочихина «Однажды я был» и воспоминания о нем «Однажды мы были».
       Воспоминания по сравнению с первым изданием дополнились несколькими не вошедшими в него по техническим причинам. В частности, не было в первой книге текста Нинэль Логиновой, старшей подруги и коллеги Юрия по «Комсомолке» и «Литературке» лучших лет. Предлагаем вашему вниманию.
       
       Редакция
       
      
НЕВОЗМОЖНО ВСПОМИНАТЬ ДЕТЕЙ КАК БЫВШИХ
       
       
Впервые я увидела Юру на летучке в «Комсомолке». Встал такой вчерашний тинейджер — волосы до плеч — и сказал журналистке со стажем: «У т-тебя нечаянно получилось, что т-ты умная, а твои собеседники — идиоты. А по существу, п-правы они, а не ты». Сказал и сел. Интонация реплики была не обидная, а деловая. Мне назвали его забавную фамилию.
       Скоро он вошел ко мне с вопросом: как пишется водитель комбайна? «Какие варианты?» — спрашиваю. Взгляд — в потолок, тянет: «Комбань…ер. Нет, комбамь…ер. Ну скажи-и! Что тебе, ж-жалко?».
       Он выпускал полосу «Алый парус» для подростков. И нашел новую тональность разговоров с ними: с уважением и на равных. Тинейджеры сразу услышали его и отозвались.
       Однажды пришел с мешком писем, сказал, что горит, и попросил помочь. Сделали так: он достает из мешка десяток писем, еще десяток, читает вслух (школьники и подворотня говорили с ним открытым текстом, а годы шли 70-е), а я пишу на машинке самые жгучие фрагменты. Так мы за час составили подборку их голосов на треть полосы. Метод ему понравился, и он стал ходить за мной: «Слышь, у тебя есть в-время? Ну часок! Ну полчасика!».
       Как-то явилась барышня из отдела писем, бросила на пол мешок с очередной кучей конвертов и сердито сказала Юре: «Ненавижу ваш отдел. Ты напишешь, а мне таскать эти отклики… Шесть тысяч в неделю! Вот иностранный отдел хороший — одно-два письма в день».
       Не помню, год прошел или два. Однажды Юрка входит с серым лицом, сел за стол, голову — на руки и… заплакал. Главный, Корнешов, скинул его «Парус» из номера и зашипел: «Завтра на редколлегии ответишь, кто за тобой стоит, чей заказ выполняешь… Я дал поручение проверить твою почту… Уверен, там нет этих писем». Он и раньше уродовал «Парус», почти каждый выпуск, и Юрка ходил серый, болел, опускал руки. Но тут его достало гнусное подозрение, что он сам сочиняет суждения ребят «по чьему-то заказу». В те годы это был типичный ход мысли бездарной администрации (вопрос «кто за тобой стоит?» задавали и мне, и многим коллегам, стоило сочинить заметку иного градуса свободы). Но мы были битые, а он — еще юный — услышал эту кагэбэшную речь впервые, и его трясло от брезгливости.
       …Я ушла в «Литгазету» и в конце 70-х перетащила туда Юру, которому уже перекрыли кислород в «КП». Его взяли на «молодежную тему», а он нагрузил на себя и милицию, и двор, и тюрьму. Двенадцать лет мы делили с ним кабинет, и сотни Юриных посетителей — футбольные фанаты, металлисты, рокеры, поднадзорные и отсидевшие подростки и их родители — невольно доставались и мне. Нередко посетитель увязывался за Юрой к нему домой — да так и застревал в его друзьях на годы (из-за чего не удались две попытки Юры создать семью: женам нечем было кормить и некуда было укладывать всех. На мой упрек, зачем эти ватаги, отвечал смущенно: «Идут и идут…»).
       По сей день помню особенное наивное изумление в его голосе, когда обзванивал отделения милиции: «За что?!» — избили, обобрали или держат за решеткой подростка. Юрина человеческая притягательность была именно в этом: он не принимал криминальное поведение чинов как норму нашей жизни. За месяц до рокового дня звонил мне с грустным удивлением: «Сейчас назову тебе, кто попался, упадешь». Не мог привыкнуть к жульничеству человека на должности.
Юрий Щекочихин подписывает свою книгу для читателя. (Фото из архива "Новой")       Это его качество — удивление перед подлостью (не возмущение, а именно изумление) — быстро вычислили рядовые милиционеры. Они-то и сменили подростков в нашем кабинете. Обычные парни, едва увидевшие изнутри так называемые внутренние органы, шли косяками, чтобы спросить у журналиста, как это понимать и «что же им теперь делать» (выбирали-то профессию для честных). От них, а позже и от маститых романтиков в воинских погонах (и такие есть) он и узнавал о явлениях, до времени засекреченных от народа. В статье «Лев прыгнул» он назвал организованную преступность (в просторечии — мафию) своим именем. Был переполох в органах: как так?! Статья о бандитизме изъята из Уголовного кодекса, это буржуазное явление у нас ликвидировано! Потом утихли, вернули и явление, и статью в УК.
       Однажды кладет телефонную трубку и говорит убитым голосом: «Они пришли…». Это рядовой милиционер звонил ему из Питера: навстречу грибникам из леса вышли парни со свастиками на рукавах и оружием. Факт даже побоялись сообщить в эмвэдэшную сводку происшествий, и Юрин звонок туда вызвал истерику: «Не было такого!». И через день: «Чего раздуваете! Шпана нарядилась!». А он уже предсказывал и скинхедов, и убийства за цвет кожи, и погромы.
       Его телефон слушали, ему угрожали. Однажды явился следователь: «Где пасется ваша отара овец?» (был донос из Дагестана, что Щекочихину дали взятку овцами за статью в чью-то защиту). «Идите с богом!» — отмахнулся Юра, смеясь. Но несчастный таскался еще месяц: «Поймите, я обязан… был сигнал… ну вспомните, может, предлагали, а вы не взяли?». (Этот случай Юра сам приводит в книжке. Но у него вышло, что дело сразу же и разъяснилось. Ничего подобного. Он забыл, как долго бродил этот тип по коридору, уже не решаясь войти к нам в кабинет. Иногда заглянет в дверь: «Ну Юрий Петро-о-ович…». В ответ ему — Юркин смешок и отмашка рукой: «Иди, иди с богом».)
       …Да, так можно вспоминать — без оценок, только факты. За тридцать лет дружбы их наберешь тысячи. А если все же дать себе труд вспомнить не посмертные, а тогдашние мысли о друге? Кто он, что за характер? Ведь без таких размышлений дружбы не бывает.
       Ну вот случай. Я брала интервью у кого-то в Верховном совете РСФСР. И стала свидетелем телефонного разговора: «Нет, дорогой, не могу помочь, будь он зав — тогда можно, а он — замзав». Положив трубку, хозяин кабинета объяснил, что друг детства просил для кого-то место на Новодевичьем кладбище.
       Я пересказала эту формулу Юре, и потом она долго летала у нас в отделе: «Будь ты зав, я бы подежурила за тебя, а ты — даже не замзав». И однажды его осенило: «Слышь, они ведь ради этого кладбища и сидят на местах до кондрашки!». Как сейчас вижу его — с просветленным лицом, глядя в окно, мечтает: «Слышь, а если им еще одно Новодевичье кладбище построить, а? И талон давать заранее, чтоб уматывали пораньше, а? И на Мавзолее они мечтают постоять с простертой рукой. Так еще один Мавзолей им надо построить! И булыжную площадь! И по очереди все постоят, а? Это же дешевле будет, а?». Спрашиваю: а кто будет ходить рядами перед новым Мавзолеем? «А армия на что? Переодетая в народ?» — отвечает, счастливый, что придумал целую реформу.
       Вот тогда я подумала, что он — из параллельного мира и никогда в здешний не встроится. В том его мире живут все дети, большинство подростков и те взрослые, кого он любит: Инна Руденко, Ролан Быков, семья Борщаговских, Миша Шилов, полковники Гена, Дима, Сергей из милиции (наивные, как дети, до седых волос), Сашка-шпион (пришел к нам однажды и сердито сказал, что в разведке бюрократизм — он нелегально переехал границу в горах на лошади и отпустил ее, так эта лошадь уже год числится за ним — и что он намерен линять) и еще многие-многие, меченные вот этим светом удивления перед абсурдом, пошлостью, фальшью и всякого рода воровством.
       Помню, с коллегами толковали о нравственности — как ее определить. Меня осенило: давайте определим характер Щекоча — это она и будет. Все согласились. Многие из нас допускали возможность при случае (пусть мелком, неважном) схимичить, приврать. А он — нет. Не мог. Не умел. Органика такая чистая.
       Помню, как его трясло от горя, когда он отдирал от сердца пару продавшихся друзей: «Мы же бродили по арбатским дворам… говорили обо всем… мы были вместе…». А я его утешала с высоты опыта, что к тридцати годам еще часть команды отвалится, приготовься, каждый выберет свою дорогу, и это нормальный распад, и чтоб не мучился так. Как он не хотел отпускать из своего мира ребят, ставших банальными циниками!
       Он почти не болел, так, простуды… И не знал дороги к врачам. Но однажды стал жаловаться на боль в левом боку. Гоню его к кардиологу — не идет. Прошло полгода, и мне его жалобы надоели. Позвонила главврачу поликлиники Литфонда, прошу применить насилие к Щекочихину, отвести к терапевту и запереть дверь на ключ. Заказала редакционную машину и говорю: «Юра, срочно в поликлинику, к главврачу, у них там что-то случилось». Он умчался. Звонит мне уже из больницы, куда его срочно положили: «Это провокатор Азеф?». «Нет, — отвечаю, — это мать его».
       Кем только он не обзывал меня — за то, что я старше: «Брешко-Брешковская — это не твой псевдоним был?», «Слышь, это вам с Лениным к-комнату в Смольном сдавали?». Не было ни одного 7 ноября и 1 Мая, чтобы после парада не раздался звонок: «Ты успела д-домну загасить к п-празднику?», «Это тебя пронесли на стуле по Красной площади в папахе и с шашкой в руке?».
       Недавно Сева Новгородцев попросил меня рассказать по радио, какого посетителя редакции я не могу забыть. К Щекочихину пришла женщина, говорю, которая и мне досталась по совместительству. Молодая, интересная, хорошо одета. «Мой муж, — говорит, — приговорен к смертной казни за шпионаж. Он в посольстве работал, мы за границей долго жили… Юрий Петрович, скажите, когда все кончится, я имею право обратно получить костюм «Адидас» и кроссовки? Я ему все новое послала в тюрьму…». Не могу забыть не эту женщину, а лицо Юрашки — как он смотрел на меня, как молча просил помощи, без звука задавая вопрос: кто это, что это, как это…
       В годы его депутатства мы встречались нечасто. Он забегал раз в месяц — рассказать очередной кошмар о чиновных ворах. Последний раз позвонил за неделю до своей гибели, был грустный: «Слышь, как они мне надоели… Хочу только журналистикой заниматься. Обещаю, выберусь из этого смрада…».
       Не успел.
       
       Нинэль ЛОГИНОВА
       
       
       Книгу «Юрий Щекочихин. С любовью» можно приобрести в магазинах ТДК «Москва», Московский дом книги, «Библио-Глобус», «Молодая гвардия», сети книжных магазинов «Букбери», сети книжных магазинов «Республика», сети книжных магазинов «Новый книжный», а также в киоске «Новая газета» (Страстной бульвар, 4, kiosk.novayagazeta.ru).
       Оптовая продажа книг: ЗАО «Книжный клуб 36.6» (Рязанский переулок, 3, (495) 540-45-44, club366@aha.ru, www.club366.ru)
       
       
24.07.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 55
24 июля 2006 г.

Армия
Не вскрывать! Тайна вагона с грузом-200

Груз «30». Армия привела солдата в состояние невесомости

Расследования
Почему родители погибшей девушки вынуждены сами искать свидетелей

Суд да дело
Прекращено дело против собачницы Поповой

Обстоятельства
Генпрокуратура РФ нашла, кому поручить экстрадицию Леонида Невзлина

Мир и мы
Грузины не верят в войну с Россией

Станционный смотритель
Пора уже пить «Боржоми»

«На саммите я цапнул ножки Буша!»

Волобойские вести

Новейшая история
Как нас учат любить Родину. Часть VII

Отдельный разговор
Лилия Шевцова: Государство, которое функционирует «по понятиям», не может быть полноценным

Людмила Алексеева: Власть ведет продуманное наступление на жизненные интересы граждан

Реакция
Андрею Космынину: Критиковать и охаивать — разные вещи

Отделение связи
Открытое письмо гражданина РФ, желающего знать, когда прекратится бардак на алкогольном рынке

Точка зрения
Сергей Миронов: Мне не нравится слово «пылесос»

Подробности
И.о. мэра Пятигорска «ушли»

Милиционеры вошли в состав оппозиции

Буш с картины Шишкина

Власть и люди
Омское УВД охотится за правозащитником

Московский наблюдатель
Москвичей попросили убраться: ФСО отменяет дорожное движение

Регионы
В Воронеже растет число желающих попользоваться пенсиями

Самарский прокурор борется за правосудие для сына большого папы

Специальный репортаж
Репортаж из полярного поселка Харп, где отбывает наказание Платон Лебедев

Новости компаний
Арбитражный управляющий занес над «ЮКОСом» молоток

Плата за жульё
Если на вас понаехали…

Люди
История послевоенной дружбы русского мальчика Толи Федорова и советского немца Володи Шварца

Милосердие
Станислава Сидорова можно спасти. Давайте сделаем это вместе

Инострания
Жители Израиля пребывают в состоянии воздушной тревоги

Первые лица
Москву посетит президент Венесуэлы Уго Чавес

Сюжеты
День открытых дверей в правительстве Баварии

Медвежий угол — всегда пятый

За рулем
Пробки в московских автосалонах: иномарки должны подорожать

Наука
Молодым будет наука. Академик РАН — о будущем российской науки

Спорт
Кто выбирает пепси?

Дети в «Жилетте»

До съедания, мальчики?

Почему Виктор Санеев не стал четырехкратным олимпийским чемпионом

Телеревизор
«Другая документалистика» — живой портрет неубитой страны

Личное дело
Вышло второе, дополненное издание книги «Юрий Щекочихин. С любовью»

Библиотека
Вышел пятый выпуск альманаха «Илья»

Книги с Александром Гарросом

Свидание
Петр Мамонов. Как не пробежать мимо себя

Театральный бинокль
Театральные забастовки в Авиньоне и способы борьбы с ними

Музыкальная жизнь
Два июльских фестиваля — два полюса авторской песни

Штрихкод
Как правильно печень трескать

Москва — оазис сахара

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100