NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ВОСЕМЬ ЧАСОВ В «ЯЩИКЕ»
Репортаж из ночного «Останкина»
       
(Рисунок С. Аруханова)       
Ближе к концу прошлого года Первый канал запустил в эфир музыкально-юмористическую программу под простеньким названием «Бисквит». Ведущими этого почти «Голубого огонька» на новый лад стали двое юмористов аншлаговского разлива братья-близнецы Пономаренко.
       Не берусь судить о качестве данного телепродукта. Хотя, по-моему, за меня это уже сделал Первый канал, убрав «Бисквит» (или, как планировалось назвать его поначалу, «Золотой шлягер») из эфира.
       Но иногда, переключаясь случайно на Первый канал в урочное время и видя радостные лица счастливчиков, сидящих за зрительскими столиками, я недовольно испытывал чувство сострадания…
       Поясню. Дело в том, что я и сам имел удовольствие поучаствовать в записях примерно десятка программ «Бисквита», отснятых в течение двух дней, в качестве платного зрителя. Правда, свои законные 300 рублей за съемку получал не всегда, не говоря уж о сверхурочных за дополнительные три-четыре часа, которые приходилось высиживать, не имея возможности отлучиться даже в туалет.
       
       
В холле у одной из студий «Останкина» в течение двух часов плотной толпой стояла разношерстная публика. Полная дама бальзаковского возраста в зеленой шляпе с широкими полями, украшенными красным пером. Компания молодежи из Подмосковья, о чем-то оживленно спорящая и пытающаяся угадать, кто из их кумиров выступает сейчас под фанеру.
       Были там и завсегдатаи подобных массовок, в основном пенсионеры, безмолвно стоявшие вдоль стен, пришедшие сюда за небольшой добавкой к жалкой пенсии и знающие, что, если съемки затянутся и общественный транспорт уже не будет ходить, им придется, скрываясь от внутренней охраны, искать какой-нибудь укромный уголок, чтобы скоротать ночь. А утром, оторвав от сердца один из заработанных стольников, более или менее без проблем выйти из телецентра.
       Когда я в первый раз решил положить в карман лишние три сотни, всего этого я не знал — как и большинство зрительской массовки. Дожидаясь своей съемочной смены, я наблюдал, как сурового вида секьюрити с непроницаемым лицом то и дело отодвигает обнаглевших малолеток от входа в студию: «Дайте дорогу звездам!» — выкрикивал он периодически.
       И вот в шесть часов вечера — наконец-то! Из студии группами по нескольку человек стали выпускать предыдущую смену зрителей. Странно, но радости или хотя бы волнения я на их лицах не заметил. Они были похожи скорее на людей, которые только что завершили тяжелый физический труд.
       Одна из «бывалых» первой смены передала бальзаковской даме в шляпе пакет с чем-то съестным и бросила на ходу: «Сегодня затянут…».
       В самом начале съемок, распределив нас по столикам, известный телережиссер Лина Арифулина торжественно пообещала, что к полуночи все будут свободны. Потом на маленькую сцену выскочил заводила и… началось.
       Помимо традиционных просьб вроде выключения сотовых и выплевывания жвачки, было предупреждение не пить воду, стоявшую на столиках. Плюгавенький парнишка с приклеенной улыбкой чинно пояснил: «Она бутафорская!». Мало кто понял, что это означает, но рисковать на всякий случай не стали. Правда, потом он успокоил: «Сейчас каждому выдадут по две бутылки минералки, только уберите их подальше, чтобы не попали в камеру. Пить разрешается только в перерывах между номерами… А теперь — репетируем аплодисменты!».
       Я думаю, вряд ли можно хоть сколько-нибудь достоверно описать состояние человека, а тем более человека пенсионного возраста, который на протяжении восьми часов непрерывно хлопает, подняв руки высоко над головой, улыбается как можно искренне, радостно орет, свистит и в унисон с очередной звездой поет под фанеру… Который при этом уже часа два подряд мечтает о туалете и глотке воды, но осуществить ни то ни другое не имеет возможности.
       В два часа пятнадцать минут утра слегка осипший заводила провозгласил в ответ одной из взмолившихся старушек: «Не волнуйтесь, мы скоро закончим! И еще — заплатим всем по 500 рублей! А кто будет хлопать громче всех, получит бесплатную путевку в туалет и покурить!».
       К половине третьего я с не свойственной мне прежде изощренностью проклинал себя за то, что забыл пообедать и малодушно не дал в морду охраннику, загородившему мне выход из студии при попытке к бегству. Правда, уже упомянутые завсегдатаи зрительской массовки «успокоили» меня тем, что позднее половины четвертого утра запись еще ни разу не завершалась.
       И вот около трех утра — свершилось.
       Вначале у выхода из студии появилась Арифулина, что-то гневно объясняющая своему ассистенту. На крики заводилы: «Не расходитесь!» уже мало кто реагировал. И тут, как гром, прогрохотали откуда-то из аппаратной слова заикающегося ассистента:
       — Она сказала, что массовка была ужасной и деньги никому не заплатит!..
       Что было дальше — догадаться нетрудно… Обезумевшая, измочаленная толпа ломанулась к раздевалке одиннадцатого подъезда «Останкина», где спустя какое-то время появился растерянный, красно-зеленый ассистент Арифулиной. Все еще заикаясь, он прокричал:
       — Она дала деньги, но только по триста на нос!..
       Все дружно отказались от этой подачки — даже пенсионеры…
       Должен признаться, что из самых мелочных чувств я свои три сотни все-таки взял. И торопливо ушел из телецентра под вопль одного из пенсионеров: «Ее только что в кафе видели!».
       И толпа кинулась по бесконечным останкинским коридорам. А за ними — и милицейские… Что было дальше — знать не хочу.
       
       Никита ХЛЕБНИКОВ
       
19.06.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 45
19 июня 2006 г.

Отдельный разговор
В деле «Трех китов» и «Гранда» замешано больше персон, чем арестовано

Хронология дела «Трех китов»

Как мебель продвигалась к Москве

Контрабанда и Бэнк от Нью-Йорк

Последнее дело Юрия Щекочихина

Из-под силовиков выбили только одно кресло…

Расследования
Ростовским следователям не на кого вешать нераскрытые убийства

Почему закрыли дело пьяного водителя джипа, сбившего трех подростков

Армия
Выпускники Омского танкового училища дали показания против генерал-майора

Солдат остался лежать на рельсах

Специальный репортаж
Екатеринбург. Хроника захвата культурных ценностей

Власть и деньги
Губернаторские фонды. Откуда берутся и как тратятся внебюджетные средства

Точка зрения
Андрей Рябов: Народ мало волнует международный успех государственных корпораций

Обстоятельства
Осужденный за «Норд-Ост» неожиданно заболел

Кавказский узел
Что прочитали на стенах камер Октябрьского РОВД Грозного родственники исчезнувших людей

Медицина
Атипичное здравоохранение. Почему практически в любой московской клинике лечатся дети из провинции?

Официально: «Планируется снижение смертности больных на 4% ежегодно»

Милосердие
Подведены первые финансовые итоги акции «Подари жизнь»

Образование
Нас учат не святые люди. Нужно ли с этим мириться?

Станционный смотритель
Где ж отдыхать, если вокруг — одни вражеские курорты?

А может, нам нужен генадвокат?

Волобойские вести

Реакция
Увидев свои непечатные слова в печати, питерские депутаты признали это неэтичным

Цена закона
Госдума одобрила закон о «дачной амнистии»

Политические игры
Валерий Ширяев. Как я пытался объединить непризнанные государства

Исторический факт
Выборы первого президента. Исторический трагифарс в двух турах

Регионы
В Воронеже презентовали священную книгу всех туркмен

Волгоград остался без руководства

Они зачищали «Родину»

Самарцы разбирают заборы незаконных стройплощадок

Саратовская Дума требует запретить уничтожение химоружия в Горном

Краiна Мрiй
Третий месяц безвластия в Украине

Редкий американец долетит до середины Крыма…

Тупики СНГ
Минск: врач выступила против органов

Московский наблюдатель
В Москве устроили темную бизнес-центру

Новости компаний
Судебная война за мобильную связь

Спорт
Клюшки взяли под козырек

Сборная ТТ: карибская смола против европейского бетона

Футбол лишает Африку электричества

Карл-Хайнц Руммениге: Играйте головой, и у вас все получится

«Белая смерть» «черного» спринта

Телеревизор
Восемь часов в «ящике». Репортаж из ночного «Останкина»

Четвертая власть
Во что теперь макают перо?

Технологии
Правительство ЕС запретило патентовать компьютерные программы

Штрихкод
Должно ли растительное масло пахнуть семечками?

Что попало своим именем чемпион не назовет…

Сюжеты
Летчики города Энгельса профессионально лезут в воду и гоняют там рыбу

Библиотека
Родина как эксперимент на себе

Культурный слой
Лев Готгельф — о Марине Цветаевой и юродивых

Музыкальная жизнь
Олег Непомнящий все помнит и верит в «протестный рок-н-ролл»

Кинобудка
«Омен» 20 лет спустя: инфляция страха

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100