NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

Герои старых обложек
ДРУГОЙ БЕРНЕС
«Враги сожгли родную хату» он спел на свой страх и риск после того, как в 1946 году песню уничтожили
       
Марк и Лилия Бернес.
     
       
Марк Бернес не знал нот. Нотные знаки называл чаинками.
       Но пел «сильно лучше» других. Потому что у него был дар: он песню создавал.
       Спел пятьдесят песен. И снялся в пятидесяти картинах. Главных ролей мало. В основном — эпизоды. А для страны людей был самый любимый актер и певец.
       Бернес пел, играл и жил серьезно, искренно, сдержанно, естественно, ответственно. По-мужски.
       Мужским был мужчиной.
       
Марк Бернес.       
Как только увидел Лилю, сказал сам себе: «Я ее уведу». Это было 1 сентября 1960 года. Лиля вместе со своим мужем-французом привела семилетнего сына Жана «первый раз в первый класс». В школьном дворе сказала мужу: «Смотри, вон там Крючков стоит с дочерью». Муж сказал: «Знаменитостей надо знать в лицо, это не Крючков, а Марк Бернес». Лилин муж работал во французском журнале «Пари-матч», знал весь московский «высший свет» и представил Лилю Бернесу.
       Отец-одиночка Бернес привел в тот же первый класс свою дочь Наташу. (Первая жена Паола умерла в 1956 году, когда Наташе было три года. И Бернес сам воспитывал дочь.)
       Через месяц — первое родительское собрание. Лиля пришла на него больная, с температурой, огорченная и ожесточенная семейными проблемами. Лиля жила в роскошной четырехкомнатной квартире, две домработницы, а муж — мало того что француз, так и еще единственный тогда в Москве владелец «Шевроле». Но муж Лили после каждого «последнего увлечения» стоял на коленях…
       И вот это родительское собрание: все родители сели на места своих детей. Наташа и Жан сидели вместе. И Бернес и Лиля сели за одну парту. Лиля не знала, что Бернес еще 1 сентября в школьном дворе, когда впервые увидел ее, сказал себе: «Уведу…».
       Бернесу — 49 лет. Лиле — 31. Он старше на поколение.
       В ноябре сказал ей: «Как ты можешь так жить! Давай уходи от него, начнем новую жизнь. Все будем строить по-новому. У нас двое детей. А у меня снова появится стимул работать». Вскоре после этого разговора Лиля слегла в больницу. А Бернес ходил по Москве и говорил всем своим друзьям: «Лиля — моя судьба, моя лебединая песня, она поможет мне подняться, жить заново».
       Когда муж приехал в больницу забирать Лилю, то сразу, едва сели в машину, спросил: «Это — правда?». Лиля, не уточняя, сказала: «Да!». Было утро. И муж, услышав это «да!», до вечера мотал ее после больницы на своем «Шевроле» по всей Москве, грозил броситься вместе с Лилей и машиной с моста… Потом позвонил своему приятелю: «Держи ее, а я поеду к нему».
       Бернес рассказывал Лиле, что первое, что сказал ему Люсьен, было: «У меня же есть сын!». «Ну я его съем!» — пошутил в ответ Бернес. А потом — уже серьезно: «Мы же — взрослые люди. Поедем сейчас к ней, и пусть она все решит сама». По дороге у них был разговор. Жесткий. Даже жестокий. Потом Люсьен поднялся в свою квартиру и сказал Лиле: «Иди, он тебя ждет внизу». И она ушла.
       Бернес привез ее в свою квартиру. Маленькую, двухкомнатную, страшно запущенную после смерти Паолы. Измученная Лиля увидела тахту, легла на нее и сразу уснула. Так началась их счастливая семейная жизнь. Никто тогда не знал, что жить Бернесу осталось около десяти лет.
       «У меня было много по-женски счастливых дней», — скажет потом Лиля о своей жизни с Бернесом. А первым делом она привезла на Сухаревку, в квартиру Бернеса, своего сына Жана и стала делать ремонт. Так прошел медовый месяц. И получилась самая красивая квартира в Москве! Ну, по возможностям 1961 года, так как тогда даже за деньги было все трудно достать. Но Бернес потом всем говорил: «Лилька научила меня красиво жить!».
       Жан легко стал называть Бернеса папой. С Наташей было труднее, но все наладилось. Лиля с Наташей «модничали», придумывали прически, наряды. А Бернес учил Жана водить машину, хотя Жан был еще мал и ноги у него не доставали до педалей. Ни Лиля, ни Бернес не делали разницы между детьми. Это были их дети.
       Бернесу нравилось в Лиле все, даже самое простое: как она ходит, говорит, курит… Бернес никогда не курил, а Лиле доставал фирменные сигареты, которые курили только в правительстве.
       В доме — всегда друзья. Бернес не любит компании, где пьют. Он любит те, где разговаривают. Здесь, у пианино, рождались песни. Такие знаменитые, как «Я люблю тебя, жизнь». А на их кухне однажды долго «в заточении» сидел молодой Евтушенко, и Бернес не выпустил его, пока тот не сочинил второй куплет песни «Хотят ли русские войны».
       А потом он заболел. Пятьдесят один день лежал в больнице. Каждое утро Лиля ездила к нему на Рублевку от Сухаревской. Была в больнице с ним до поздней ночи. У самой начались дикие боли — открылось язвенное кровотечение. Иногда она не могла даже подняться. Преодолевала себя и ехала к нему в больницу.
       Бернес умирал мучительно. Но от наркотиков отказался. И умер в полном сознании.
       «Прасковья». В конце 1945 года Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную хату…» («Прасковья»). По просьбе Твардовского Блантер положил эти стихи на музыку. Но всего один только раз кто-то исполнил эту песню по радио. Уже в начале 1946-го песня была уничтожена. В центральной партийной прессе ее клеймили со страшной силой — за пессимизм, за пошлость напева. За стилизацию «инвалидного» фольклора.
       Через пятнадцать лет, в 1960 году, Марк Бернес на свой страх и риск исполнил «Прасковью». В огромном зале дворца спорта.
       Собрались люди на сборный концерт. Чтобы посмеяться, развлечься, отвлечься. И вот на сцене — Бернес. Очевидцы вспоминали, как он сказал напевно и негромко: «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью», потом спросил — потерянно и тревожно: «Куда ж теперь идти солдату, кому нести печаль свою?». И вот на этих словах в зале стали подниматься люди в военной форме. Потом мужчины в штатском, с орденами на отворотах праздничных пиджаков. Потом встали женщины и замелькали белые платочки в их руках. Марк Бернес не успел еще первый куплет допеть, а весь огромный зал уже стоял. Бернес пел: «Пошел солдат в глубоком горе…». Это было всенародное горе. И Бернес был не только защитником этой песни. Но — через эту песню — защитником народа.
       Все с точностью до минуты и жеста повторялось во всех аудиториях, на всех гастролях. Везде, где Бернес пел «Прасковью», зал вставал на первом же куплете. На «Голубом огоньке», посвященном двадцатилетию Победы, Бернес исполнил «Прасковью» по личной просьбе маршала Чуйкова. Редкий случай: на защиту песни и Бернеса встали все. От солдат до маршалов.
       
       Зоя ЕРОШОК
       Из личных бесед автора, архива и книг Льва Рыбака «Марк Бернес» (Москва, «Искусство», 1976 год) и Константина Шилова «Близкое прошлое. Марк Бернес в воспоминаниях современников» (Москва, «Молодая гвардия», 2005 год).
       Полностью материал читайте в июньском номере цветного ежемесячного выпуска «Новой»
       
       
29.05.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 39
29 мая 2006 г.

Расследования
Как российский чиновник может законно и свободно конвертировать свою должность в любую валюту

Обстоятельства
Борьба с коррупцией как начало предвыборной кампании

В России никогда не существовало моратория на применение «высшей меры»

Болевая точка
Беслан после приговора. Спецслужбы провели большую работу: пострадавших поссорили между собой

Отдельный разговор
Дискуссия с переходом на личности: подсуден ли капитан Ульман?

Суд да дело
Свидетели по «делу профессора Оскара Кайбышева» отказываются от своих показаний

Мир и мы
Американцы планируют купить у России много оружия

Финансы
Саратовским офицерам вернут пенсионные долги

Армия
Самарские новобранцы теперь смогут звонить из части по личному мобильному телефону

Цена закона
Закон от отмене отсрочек будет принят до конца весенней сессии

О детях — серьезно
Президентское обещание оказалось виртуальным: деньги на руки молодые мамы не получат

Политические игры
«Свободная Россия» готова взять власть

Специальный репортаж
Как Дмитрий Медведев газификацию в глубинке продвигал

Регионы
Нарзан лучше боржоми. Чем? Чем боржоми

Рафик на «Крайслере»

В Воронеже обнаружили коррупцию

Рулевое управление Омском

Санкт-Петербург
Смольный хорошо отражается во всех питерских каналах

Питерский парламент признал наконец заслуги Владимира Путина

Московский наблюдатель
Гей, скинхеды!

Модернизацию энергетики страны обещали начать со столицы

В Кремле заливают…

Краiна Мрiй
Тимошенко разделила обед со своим врагом

Тупики СНГ
У Туркмении газа хватит на 2-3 года

Первые лица
Путин, кажется, не султан Брунея…

Станционный смотритель
Где ж отдыхать, если вокруг одни вражеские курорты?

Как я сходил на фильм «### ДА ###»

Волобойские вести

За рулем
В Москве прошла акция против спецсигналов

Конкуренты АвтоВАЗа скапливаются на российской таможне

Четвертая власть
Жертвы СМИ прошедшей недели

Наградной отдел
«Золотой гонг» – 2005

Образование
Последний звонок в школе Сергея Казарновского

Милосердие
Билет на жизнь. 1 июня состоится благотворительный концерт в помощь детям

Спорт
Почему игрок сборной Шотландии приехал играть в Россию

Инострания
Зарисовки с баварской барахолки. Смысл рынка — базар

Люди
Марк Бернес не знал нот. Но пел ответственно, по-мужски

Культурный слой
Ролан Быков. «Место культуры в устойчивом развитии России»

Самый значительный современный русский поэт родился ровно 120 лет назад

Библиотека
Состоялось вручение национальной премии «Поэт»

Непрочитанные бестселлеры

Новые книги

Кинобудка
Канны, в которых пахнет Русью

Свидание
Адольф Шапиро — режиссер, пошедший по миру

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100