NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЖРЕЦ ФУТБОЛА
В пятницу Москва простилась с Константином Ивановичем Бесковым
       

     
       
С Бесковым я говорил всего один раз в жизни. Это было в 1988 году, когда я, полдня проведя на базе «Спартака» в Тарасовке, клубным автобусом возвращался в Москву. Бесков восседал на переднем кресле пустого автобуса торжественно, как император на троне. Я робко подошел к нему и попросил разрешения задать три вопроса. Он смерил меня взглядом и кивнул. На мои вопросы он отвечал вполне словоохотливо, и я уже было решил, что контакт налажен, но вдруг он сурово перебил меня: «Вы свою норму исчерпали! Этот вопрос четвертый!».
       В Тарасовку я тогда приехал пообщаться с вратарем Дасаевым. Когда я появился на базе, у команды был тихий час. Я ожидал, что мне велят подождать на улице или усадят где-нибудь в углу прихожей. К тому времени я уже имел представление о строгости нравов в иных клубах: в ЦСКА, например, куда я пришел посмотреть тренировку Третьяка, хмырь в штатском гнал меня из зала, настаивая, что тренировка первого вратаря СССР засекречена. Но тут, в «Спартаке», меня ласково подхватил под локоть милейший доктор команды и почему-то повел кормить. Вот это добродушие, сдобренное горячим чаем с лимоном и нежнейшей пастилой, я запомнил…
       О Бескове говорили, что он человек суровый и строгий, но мне в тот день он разрешил все. Я думаю, рассказы о его строгости преувеличены: то же самое всегда говорят о любом режиссере или редакторе, который хочет добиться успеха. Когда он проводил тренировку, я стоял на бровке и слушал, что он говорил игрокам. Честно сказать, в этом не было большого открытия: обычная работа. Набравшись смелости, я вышел на поле и смотрел, как тренер Федор Новиков расстреливает Дасаева. Невысокий Новиков в красном спортивном костюме яростно бил в упор, успевая выстрелить чуть ли не десять мячей за минуту, а долговязый Дасаев беспрерывно падал и ловил, падал и отбивал. Пот заливал лицо Новикова, Дасаев уже весь извалялся в грязи, но они и не думали прекращать эту драку. И, помню, я едва удержал себя, чтобы не подхватить отскочивший мяч и не влепить его в сетку. До сих пор жалею, что не сделал этого: у меня на счету был бы гол, забитый вратарю сборной СССР…
       Журналист, гуляющий по полю вместе с игроками; доктор, щедро кормящий гостя пастилой; вратарь, после тренировки целый час позирующий фотографу на лужке с одуванчиками, — спартаковская демократия, спартаковское равенство и радушие очень хорошо чувствовались во всем этом. Бесков же был выходцем из «Динамо», где главным в отношениях всегда была субординация. «Динамо» в «Спартаке» никогда не любили именно за нравы, царившие в этом клубе; известно высказывание Николая Петровича Старостина, который на установке перед игрой шлепнул газетой надоевшую всем муху со словами: «У, «Динамо» проклятое!». Но именно динамовский человек Бесков сумел придать сказочной спартаковской демократии законченные формы. При Бескове состав на игру в «Спартаке» определялся голосованием: каждый игрок писал на бумажке одиннадцать фамилий и отдавал тренеру. Это были тогда единственные настоящие выборы в СССР: все остальные ничего не значили и ничего не решали.
       Удивительна, однако, не только сама эта демократия посредине советской политической пустыни, но и то, что Бесков умудрился сделать ее эффективной. В противоборстве с тотальным футболом Лобановского он не проигрывал, хотя у Лобановского играли атлеты, а у Бескова часто играл непонятно кто. Вернее, эти люди были непонятно кем до того мгновения, пока их не увидел Бесков. Он умел увидеть классного футболиста в безнадежном дублере Гаврилове или в провинциальном форварде и медбрате по профессии Ярцеве, который в высшую лигу попал в 29 лет. Этот грузный человек, носивший дорогие костюмы и элегантные галстуки, внутри себя был почти анархист: возраст, рост, вес и даже репутация игрока для него не очень много значили. Он видел в людях не то, что все. В эпоху, когда Блохин шпарил по краю, как мотоцикл, он ставил в центр обороны неторопливых Суслопарова и Мирзояна; во времена, когда мощность киевских полузащитников можно было измерять в лошадиных силах, Бесков доверял нити игры маленьким, тщедушным паренькам Черенкову и Сидорову.
       Немногословный Бесков всегда вел себя с величием человека, знающего себе цену и осознающего свою миссию. Она состояла не в том, чтобы чумазым шахтером добывать в поте лица очки, а в том, чтобы властным маэстро создавать прекрасную, удивительную Игру. Его вечный противник, Лобановский, превращал футбол в науку и строил игру по плану, как строят мост или завод. Бесков научному футболу Лобановского противопоставлял свой интуитивный футбол, в котором место плана и расчета занимало прозрение. В те годы очень ценились длинные пасы и четкая геометрия игры — все то, что проповедовали прогрессивные голландцы и продвинутые немцы. Но «Спартак» Бескова был как-то подчеркнуто, издевательски независим и несовременен: игроки тешились быстрой стеночкой и дурили головы соперникам мелким пасом.
       В той команде на главных ролях был странный человек Федор Черенков, который однажды, давая мне интервью, промолчал полтора часа. Я задавал вопросы, он односложно отвечал, я объяснял ему, что он хотел сказать, он опять молчал, не подтверждая, но и не опровергая. Так мы с ним и побеседовали. Этот Федя был у Бескова чем-то вроде юродивого, которому позволено говорить истины царям. Он и говорил: то вдруг, как по наитию, пускал мяч в свободную зону, указуя путь, то делал финт, вполне достойный дворового футбола, в результате чего вся вражеская полузащита оказывалась в дураках. И Бесков тогда улыбался на трибуне своей сдержанной, красивой улыбкой.
       Иногда казалось, что Бесков, подобно ученому из романа Мери Шелли, умеет создавать живые существа из глины. Бритый наголо могучий опорный полузащитник Сорокин в «Спартаке» у Бескова играл так, словно родился для этой позиции, но стоило ему поверить в свое независимое существование и уйти в ЦСКА, как он кончился: мысль исчезла, дух умер. Что такое произошло с игроком, не мог объяснить никто. И это не единственный пример удивительных деяний Бескова. Я сейчас говорю не о масштабе загадок, а об их качественном родстве: до сих пор никто не может объяснить, каким образом ацтеки возводили свои пирамиды и средневековые ясновидцы предсказывали будущее. Это знали жрецы и астрологи, но их уже нет. Так и Бесков, он никогда не был тренером в обычном смысле слова: скорее он был жрец игры, овладевший ее тайным смыслом и все свое знание унесший с собой.
       
       Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, обозреватель «Новой»
       
15.05.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 35
15 мая 2006 г.

Болевая точка
«Норд-Ост»: потерпевшие нашли виновных

Расследования
Как связаны между собой увольнения, произошедшие в ФСБ, МВД, прокуратуре, таможне и Совете Федерации

День наркодилера. Прокуратура устроила охоту на наркополицию

Кавказский узел
Юлия Латынина: Дагестану нужна амнистия. Часть II

Реакция
Милицию отчитали по газете. «Новая» получила ответ из прокуратуры Омской области

Суд да дело
Убийце Ларисы Юдиной пытаются скостить срок: киллер хорошо относится к труду

100 тысяч рублей за судебную ошибку

Обстоятельства
Подло-овощная война. Грузинские и молдавские агрессоры несут ощутимые потери

Точка зрения
Левый поворот трубы: российское нефтегазовое правительство идет по пути Венесуэлы и Боливии

У Туркмении газа нет? Эксперты предполагают, что «Газпром» обманули

Краiна Мрiй
От Ющенко пахнет газом. Но «Газпром» никому об этом не рассказывает

Подробности
В Италии арестован бывший топ-менеджер «ЮКОСа» Алексей Голубович

Станционный смотритель
Поддержим отечественного производителя пушечного мяса!

«Алазанская долина» с привкусом «Панкисского ущелья»

Волобойские вести

Армия
Владимир Путин попросил военных ответить на американские вызовы

Мир и мы
Россия, Нигерия, Алжир, Куба и другие страны взялись защищать людей всего мира

Специальный репортаж
Участники лондонского экономического форума иногда отрывались от тусовок, чтобы послушать Чубайса с Якуниным

Власть
Офисы переезжают в Питер… А чиновники по-прежнему тянутся в Москву

Власть и деньги
Откуда у «медведя» 2,7 млрд рублей?

Цена закона
Секс и большая политика. Вертикаль для того и стоит

Государство собирается ограничить права бывших заключенных

Финансы
Россияне учатся считать в переводах

Регионы
Самарский мэр выставил на торги памятник культуры

Дом, где жил Роберт Рождественский, снесен. Ко Дню Победы

Приют и кормежку — за рисование свастик

Четвертая власть
Конгресс уедет. Клоуны останутся

Телеревизор
Кто нам Путина осветил? Отчет об освещении российской политической жизни

Проспект Медиа
Феномен Познера. Независимый журналист с широко закрытыми глазами

Наши даты
Московской Хельсинкской группе — 30 лет

День Окуджавы будет длиться целый месяц

Личное дело
Нина Чусова. Рост внутренней блондинки

Люди
Про зрение. Сергей определяет движение мяча по звуку

Наука
Почему наука стала частным делом ученых

Инострания
Валентино — мэр Ленинграда. Репортаж из города, основанного Педро Первым

Спорт
В пятницу Москва простилась с Константином Ивановичем Бесковым

На хокейном чемпионате начались бои без правил

Тренер сборной Испании по футболу: Играем с Россией, потому что она похожа на Украину

О детях — серьезно
Отправляя ребенка в заграничную поездку, вы станете квалифицированным юристом

Библиотека
«Этаж»: И продолжаем жить

Роман с революцией. Захар Прилепин написал книгу про нацболов и претендует на «Нацбест»

Дюжина булыжников в пруд стагнации

Отделение связи
Кто в России будет best?

Культурный слой
Умер философ и писатель Александр Зиновьев

Театральный бинокль
«Горе от ума». Двухсот лет как не было

Музыкальная жизнь
Монолог Дмитрия Диброва в честь 60-летнего юбилея гитары «Fender»

Интернет
Песня — это просто

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100