NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ДИКАЯ КОШКА ЖИВЕТ ДОМА
Будни и праздники армянской семьи в Москве
       
(Фото — EPA)       
Утром 20 апреля на коммунальной кухне соседка-армянка сказала мне вместо «доброго утра»:
       — Сегодня день рождения Гитлера. Отвела детей в школу, а учительница удивилась: зачем, говорит, привели, сегодня у вас уважительная причина, чтобы не приходить.
       Этот утренний монолог меня ошеломил. Не факт опасности сам по себе. Ошеломила обыденность, прозвучавшая в словах учительницы. Получается, если бы Гор и Зара не появились в этот день на уроках, никто бы не удивился. То, что этих детей могут обидеть по дороге в школу, уже норма?
       Через день, 22 апреля, соседка сидела на коммунальной кухне и плакала: в московском метро фашисты зарезали 17-летнего армянина, который ехал праздновать Пасху. «Что он видел в жизни? Что он сделал плохого? Что мы сделали?»
       Всю ночь звонили колокола. Православный народ отмечал праздник, на который не попал 17-летний мальчик. Вообще у армян Пасха была на неделю раньше, чем у православных. Но этот мальчик родился в Москве и жил по местному календарю.
       Мои соседи постеснялись праздновать армянскую Пасху («Вокруг все постятся, а мы будем веселиться?») и тоже ждали этого воскресенья.
       Воскресенье было грустным. А глубоко ночью, когда все уже спят, потому что завтра понедельник — рано на работу, по Первому каналу показывали фильм о геноциде армянского народа — о страшной резне, которую Турция не признает до сих пор. Колокола в эту ночь молчали.
       
       
Каждое утро я и Алвард пьем на коммунальной кухне кофе. Делая первый глоток, мы хором произносим довольное: «Ва-а-ай!». Это наше женское время. Мужчины на работе, дети в школе. «Какие есть новости?» — всегда спрашивает армянка. «Какие могут быть новости, если мы спали?» — «Вай! Ночью главные новости происходят!»
       Потрясающе вкусный кофе варит моя соседка. Будешь стоять рядом с ней у плиты, повторять все ее действия, но у тебя все равно не получится такой вкусный кофе. Тут дело не в технологии, а в том, что армяне — лучшие в мире кофевары, я это знаю с тех пор, как пятеро армян поселились в соседней комнате.
       Изумляясь на мир, я уже давно говорю не «Боже мой!», а «Аствац-джан!». Сначала я думала, что они все время ругаются («Дикая кошка — армянская речь»). Теперь знаю, что они не ругаются никогда. А зачем?
       «Хангэстаци!» — успокойся, «Мэшкат дэзи!» — держи спину ровно. Мои первые армянские фразы — те, что армянская мама произносит чаще всего.
       Ахчи-джан — это я, девушка. Майрик — это Алвард, мама. Сурч — это кофе. Гини — вино. Но любимое мое слово… Во всех языках телевизор — это телевизор, даже в русском, а у армян телевизор — хэрустацуйц!
       Но «дикая кошка» живет дома. На улице, в школе, в магазине мои соседи говорят только по-русски, потому что считают, что говорить на непонятном для окружающих языке неприлично.
       
       
Черноглазая Зара часто запирается в ванной или туалете с телефонной трубкой — скорее всего, обсуждает с подружкой мальчиков-одноклассников. Некоторые из них оказывают Заре знаки внимания, но пока 15-летняя красавица холодна ко всем. Правда, уже несколько раз спрашивала маму: «А если я захочу выйти замуж за русского, вы с папой разрешите?».
       Главная проблема 13-летнего Гора — слишком быстро рвутся кеды, потому что он поклонник Рональдо и фанат футбола, а спортивная площадка у нашего дома вся в выбоинах. Гор гордится дружбой с сыном посла, с которым (не с послом, а с сыном) они играют в футбол в одной уличной команде. Правда, отец друга — высокий худой негр с интеллигентной седой бородой — только детям говорит, что он посол, а взрослым — что водитель посла. Но это неважно.
       Папа Геворг «бомбит» по московским улицам на стареньком «жигуленке». Работает с раннего утра до позднего вечера, но только не ночью — из-за ментов. Часто возвращается ни с чем — из-за них же. Все, что зарабатывает, уходит на еду и плату за комнату. Это его, конечно, угнетает, но он никогда не жалуется. Геворг очень умный и молчаливый.
       Однажды Геворга забрали в милицию. Там ему пригрозили уголовным делом и даже начали для убедительности дело шить, а потом назвали сумму и отпустили. Несколько дней после этого Геворг молча лежал лицом к стене и ничего не ел. Несколько месяцев после этого он отдавал ментам названную сумму.
       А еще с ними вместе живет племянник Алвард Саак, но я его иногда не вижу месяцами: он работает еще больше, чем Геворг, а дома только спит (Сааку надо помогать матери и брату-инвалиду, которые остались в Армении).
       Геворг в Москве очень похудел. Алвард одно время пыталась помочь ему — устроилась работать продавщицей в ларек. Натерпелась всякого. Сколько раз пьяные и трезвые покупатели швыряли в нее бранные слова и даже еду. А один раз по причине, ставшей еще во время Великой Отечественной классикой (за матерную фразу о матери), не выдержала и оттаскала пьяного мента за волосы. С тех пор не работает. (Да и некогда: детей надо провожать и встречать из школы — слишком опасно сейчас стало на улице.)
       Зато, работая в ларьке, приобрела друга. «Стоит совсем черный, красивый негр и смотрит. «Чего тебе?» — спрашиваю. — «Сигареты, — говорит, — но я деньги забыл». «Ну бери так». Через два дня пришел мой негр! Принес 50 рублей и коробку конфет. Сдачу не взял. «Первый раз, — говорит, — в Москве просто так кто-то что-то дал». С тех пор дружат, он даже был у нас в гостях. Учится в МГИМО и живет в посольстве по соседству с нашим домом.
       
       
Знакомая мне маленькая девочка взахлеб рассказывала родителям о какой-то Анечке, подружке из детсада. «Покажи нам ее», — попросили родители. «Вон та, в желтом платье», — так ребенок охарактеризовал единственного в саду негритенка. То, что Анечка отличается от них цветом кожи, дети сами не замечали.
       Национализму детей учат взрослые. В масштабах государства роль взрослых играет власть. Такой массовый национализм, каким охвачена Россия сейчас, не возникает стихийно и снизу, а насаждается целенаправленно и сверху. Моя армянка объясняла мне в эти апрельские дни: «Скинхеды не сами… Люди говорят, Иванов хочет стать президентом».
       СССР распался, и вместе с ним рухнул, может быть, самый великий из советских мифов — миф о дружбе народов. И всех нас задавило обломками Вавилонской башни.
       Сначала это, похоже, был не миф — была настоящая идея интернационала. Может, потому что советская власть была тогда еще совсем ребенок. Но повзрослела она быстро — и чем старше становилась, тем дальше этот миф был от реальности.
       Нынешней власти достались осколки мифа, и она заигралась: чрезмерно эксплуатируя национальную идею, она нарушила закон самосохранения.
       
       
Армения — первое государство в мире, принявшее христианство. 2006-й официально назван «Годом Армении в России». Из святого города Эчмиадзина — родного города моих соседей — в Москву в ГМИИ имени Пушкина привезли на выставку христианские святыни. Две недели назад вся наша коммуналка отправилась в культпоход. Шли пешком, потому что в метро менты, а у Алвард нет регистрации.
       (В другие районы Москвы Алвард выезжает только в крайних случаях и то с мужем на машине. Один из тех редких случаев был в сентябре 2004-го, когда произошла бесланская трагедия: Геворг купил цветы, посадил все семейство в машину и повез к североосетинскому представительству).
       Когда армянская мама увидела в Музее изобразительных искусств огромную фотографию главного армянского собора, она заплакала: «Плохая фотография, неправильная». — «Почему?» — «Там не такие деревья». — «Ну вы не были в Эчмиадзине семь лет. Может, теперь там такие?» — «Че! Нет! Там другие деревья! Я знаю! А вот там, недалеко, мой дом, а если пойти туда, там школа»…
       Когда в Эчмиадзине отключили электричество и перекрыли газ, Геворг разводил во дворе костер и Алвард готовила на нем еду. «Ночью город был совсем черный. Только на храм светили фонари». — «Зачем?» — «Вай, зачем! Церковь!»
       С выставки мы поднялись в зал раннего христианства, чтобы увидеть хачкар — крест, древнее каменное армянское надгробие. Мама опять заплакала: «Турки говорят, что это всегда были их земли, а там всюду наши хачкары».
       
       
После свадьбы Геворг повез Алвард в Москву. Это было в 90-м. И это было счастьем, потому что ей с детства никуда так не хотелось, как в Москву. «Он показал мне Кремль, Красную площадь, показал метро, «Макдоналдс», водил в кино, водил на футбол. И все были с нами вежливые. И пьяные люди тогда на земле не лежали».
       Союз распался. Дружба народов кончилась. Грузия перекрыла армянам железную дорогу. Французы купили за бесценок лучший в мире коньячный завод. По Армении жгли костры. А Геворг уехал в Россию на заработки.
       Каждый месяц он высылал жене деньги, и она с детьми спокойно могла на них жить в Эчмиадзине. Но Алвард решила: как бы ни было тяжело, семья должна жить вместе. Денег хватило только на два места в автобусе — втроем на этих двух креслах они ехали к папе пятеро суток.
       Семья — одна из самых главных ценностей для армян. Однажды Алвард постучалась ко мне со странной просьбой: «У меня гости. Можно, мы войдем в твою комнату на одну минуту?». — «Заходите». Алвард подвела подруг к фотографии моего любимого профессора на стене и воскликнула: «Вот он с женой 60 лет вместе живет!».
       Иногда Геворг кладет голову на ладони и сидит задумчивый, смотрит перед собой, ничего не слышит. «Тоскует. У него старая мама в Армении совсем одна», — объясняет Алвард. Армяне почитают родителей и живут ради детей. Дети в ответ хорошо учатся.
       Меня соседи уважают за то, что зарабатываю деньги умственным трудом, и за то, что у меня много книг. Однажды с моей подачи всей коммуналкой читали «Уроки Армении» Битова. Книжка лежала на кухне, и у каждого из нас в ней была своя закладка. В эти дни я сильно Битовым гордилась. Сейчас передо мной лежит «Путешествие в Армению» Мандельштама. И я думаю, не отправить ли его на кухню вслед за «Уроками…»?
       Я уважаю моих армян за их систему ценностей и мудрость, присущую древним народам. У этих простых людей прекрасный вкус: они любят классическую музыку, любят старые московские переулки, музеи. Они деликатны и интеллигентны. Высшее образование всего этого не дает — это дает культура, которую они впитали в Эчмиадзине. Помните: вокруг тьма, голод и холод, а древний армянский храм освещен фонарями, чего бы им это ни стоило…
       
       Екатерина ГЛИКМАН, наш спец. корр.
        
       
Под текст
       
       Андрей БИТОВ:
       
«Страна не освобождена, а расконвоирована. Конвой оказался на свободе»
       
       
20 апреля родился Гитлер. 22 апреля родился Ленин. А 23-го была Пасха и родился Набоков. Зодиаки тут ни при чем. При чем — люди.
       Людям плохо. Реформы заболотили реальность. И при гласности реальность стала неразличимой для нормального человека. Вечное «что делать?».
       Страна не освобождена, а расконвоирована. Именно конвой оказался на свободе. Вечное «кем быть?», «где работать мне тогда, чем заниматься?». Навыки прежние: охранник, мент, зэк.
       Конвой отдыхает и ждет. Податься ему особенно некуда. А у него уже и детки подрастают. Которым тем более податься некуда.
       В результате такой дезориентации виноватым оказываются все. Кроме власти, на которую рабское сознание посягнуть неспособно. Потому что оно может лишь подчиняться — с перспективой стать самому крошечной властью.
       Но когда и такой перспективы нет, то власть может быть осуществлена только в разрешенном или тайно благословенном насилии или погроме.
       
       
27.04.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 31–32
27 апреля 2006 г.

Отдельный разговор
Будни и праздники армянской семьи в Москве

В Москве апрель китайской сборки

Какому богу молятся люди, называющие себя «православными националистами»?

Кавказский узел
Перестрелка в приемной президента

По следам октябрьских событий в Кабардино-Балкарии

Мир и мы
Российский генерал Валерий Федоров шокировал ПАСЕ

Митинги.Ру
Митинг в Дагестане закончился перестрелкой

В Омске стражи порядка задержали более 100 горожан

В Тольятти милиция отразила штурм мэрии

Каждой акции — своя провокация

Террор
Репортаж с самого спокойного египетского курорта Дахаба, где в понедельник прозвучало три взрыва

Краiна Мрiй
В Украине прогремели два взрыва

Расследования
Виталий Бенчарский: Поиск пропавших без вести государству неинтересен

Сироты с проблемами в развитии, став акционерами «Газпрома», были бы сейчас состоятельными людьми…

Реакция
После намека со стороны минюста США раскрыты имена владельцев половины «Росукрэнерго»

Подробности
Президент велел отогнуть трубу на 40 км от Байкала

На 9-м российском экономическом форуме в Лондоне Шнур зажигал

Экономика
На съезде РСПП Александр Шохин заявил, что стране грозит деиндустриализация

Власть и деньги
Обзор рынка генеральской недвижимости

Наши даты
Сталкеры вышли из Зоны. Монологи чернобыльских ликвидаторов 20 лет спустя

Специальный репортаж
Путешествие по «дуге зла». Остановка 2-я: Латвия (окончание)

Саратовские аспиранты стали чемпионами мира по программированию

Милосердие
Прошла вторая народная акция «Сухая попа!»

Четвертая власть
Фонд защиты гласности не пускают в Пензу

Лилльский суд помешал владельцу «Московских новостей» спасти «Франс суар»

Навстречу выборам
Специалист по математической модели демократии предлагает выбирать лидера наугад

За рулем
Акция: Очистим наши дороги от дурных знаков!

Спорт
Теперь за российский хоккей отвечает Владислав Третьяк

Восстание «Спартака»

Телеревизор
Россия: настоящая и телевизионная. Как они соотносятся? Часть II

Марина Москвина: Я хочу видеть свет

Кинобудка
Мопассан и кукла Пугачева

Театральный бинокль
Враг наш насущный

Сектор глаза
Российское фотоискусство готово к рывку из провинциальности. Но…

Свидание
Николай Силис — он вышел из Лесса

Штрихкод
Мы будем помнить зонтичные бренды, под которыми пряталась водка…

Следующий номер
«Новой» выйдет
4 мая 2006 года

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100