NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

АРМЕНИЯ УЛЫБАЕТСЯ МИРУ УЛЫБКОЙ САМОГО ГРУСТНОГО АРМЯНИНА — ФРУНЗИКА МКРТЧЯНА
       
       
1 апреля — День рождения не только Гоголя и Чуковского, но и «Новой газеты». Что еще у нас общего с этими великими? Ну, с Николаем Васильевичем, пожалуй, прежде всего сочувствие к «маленькому человеку» и нескрываемый интерес к личностям и деяниям городничих. А с Корнеем Ивановичем — убежденность, что детей, как и людей вообще, надо кормить «вкусной и здоровой духовной пищей».
       Нам в этот День смеха исполнилось тринадцать лет. Возраст трудный, переходный, но и очень интересный. Еще один родившийся 1 апреля писатель — Валентин Дмитриевич Берестов — считал, что все человечество пребывает как раз в этой возрастной категории: еще дерется (воюет), не признает авторитеты (крах всех идеологий), но уже хочет любви (поиск в космосе других цивилизаций).
       А еще в этом возрасте пора осознавать себя, и, наверно, поэтому вспоминается детство. Например, 2000 год. «Новой» — семь. Один из немногих тогда собкоров газеты — блистательный Иосиф Вердиян, живший в Ереване. Именно в эти апрельские дни два года назад Иосиф ушел. Больше собкора в Армении у нас нет…
       А тогда, в 2000-м, кроме других ярких материалов, Вердиян написал небольшой текст о Фрунзике Мкртчяне — к семидесятилетию уникального артиста. И когда сейчас, в 2006-м, мы вспомнили его и перечитали, как-то сразу стало ясно: необходима рубрика «Герои старых обложек». Чтобы помнили. И камертоном к ней должна стать эта «заметка на память» Иосифа Вердияна.
       Поэтому мы перепечатываем ее сегодня.
       
       Олег ХЛЕБНИКОВ
       
       
«СЛУШАЙ, КАК Я ДУМАЛ, ЧТО Я ОДИН?»
      
       Сколько себя помню, Фрунзик был. Не Фрунзе Мкртчян, а Фрунзик — изломанные в печали брови, бесконечно грустные глаза, ну и нос, сами понимаете, даже для армян выдающийся. Потом судьба распорядилась так, что мы стали соседями по зданию. Торопясь в корпункт, поднимал руку в приветственном взмахе, а Фрунзик как-то просто поднимал бровь, всегда печально изогнутую: «Привет».
       Без восторга, деланного ликования. Вообще когда человек отстранен от текущего момента и живет словно бы в диалоге с вечностью, он вопиюще старомоден. Так кажется.
       Ровно двадцать лет назад, в день его пятидесятилетия, я навестил Фрунзика в больнице «скорой помощи» и помню рассказ об одной актерской находке.
       — Слушай, азербайджанцы пригласили меня сняться в фильме. Ну, поехал в Баку. Режиссер дает наставление: «Фрунзик, ты по роли инвалид войны. Входя в райсобес, поэтому тут же начинай права качать: я, мол, фронт прошел, ногу потерял, а вы машину никак не выделите».
       — Но это уже не фронтовик, а демагог.
       — Вот-вот! То же самое я сказал режиссеру. Он подумал и согласился.
       — И что же?
       — Решение нашел такое: резко открываю дверь собеса, вытягиваю протезную ногу и двумя руками указываю на нее: «Война!».
       Одно слово, один жест — вместо целого монолога. Зрелый талант скуп. Если талант многословен, значит, он молочной спелости.
       Фрунзик Мкртчян — актер великой и трагической судьбы. Сын болен, первая жена по той же причине стационарно больная (она играла в фильме «Кавказская пленница» роль жены Фрунзика, который играл водителя Саахова), дочь в прошлом году скончалась в Аргентине... Несчастный был человек, несчастье на лбу было написано.
       Через пару недель после похорон Фрунзика я пригласил его брата, известного кинорежиссера Альберта Мкртчяна, к себе, и мы несколько часов кряду проговорили на кухне о его великом брате. Запомнилось: «Фрунз желал смерти, он рвался к ней, он мечтал о ней, жестоко гася в себе жизненные инстинкты. Его не время погубило и не пристрастие к вину и табаку... Нет, он сознательно шел к своей погибели, не имея сил пережить болезнь сына и жены — огромное семейное горе».
       Пусть так. Однако как быть с той непреложной истиной, что трагические случайности только кажутся случайностями, но на самом деле вписываются если не в природу общества, то в естественный круговорот? Впрочем, они где-то взаимосвязаны: война уносит мужчин — и в то же время женщины рожают мальчиков больше, нежели девочек. Ибо из огромного количества парней выходят единицы мужчин. Из шестидесятых — Гагарин, Окуджава да Фрунзик Мкртчян. Из девятнадцатого века России — Чехов да Толстой, мужчины Слова...
       Теперь Фрунзику было бы семьдесят лет, но сознание не хочет мириться с невеселым воображением, рисующим замечательного артиста шаркающим стариком с провалами в памяти, мучающегося, безумно страдающего от безумия близких.
       О нет! Он веселил наши сердца десятилетия и лишь однажды омрачил праздник — умер аккурат под Новый год, и тридцать первого ночью армяне пили первый бокал без звона и молча... Было блокадное время, в дома не подавалось электричество, и всем казалось — конец света.
       
       Иосиф ВЕРДИЯН
       
       "Новая газета" № 24
       
03.04.2006
       
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 24
3 апреля 2006 г.

Расследования
В Иране наши боеприпасы не пропадут!

Газо-ностра. В уголовное дело о деньгах сицилийской мафии попал проект контракта с российской монополией

Ходорковскому, заключенным и персоналу колонии 14/10 угрожает опасность

Онищенко давит ртуть. Куда смотрит ЦРУ?

Террор
Спецслужбы изображают подрывную деятельность

Армия
Циник и цинк. Военный криминалист отказывается проводить судмедэкспертизу тела погибшего лейтенанта

За последние полгода от дедовщины сбежали около 700 одних только воронежцев

Общество
В Питере наступают отморозки: фашисты объявляют о начале «комендантского часа»

Суд да дело
Конституционный суд переехали

Плата за жульё
Жилищный кодекс: о правах малоимущих, очередников и военнослужащих

Хлопонина хотят выслать из Сибири

Финансы
Бабки крутятся в Пенсионном фонде… Вся правда о том, как принимают в пенсионеры

Отдельный разговор
Крестьянина оставили в одном гольфе

Тяжело иметь домик в деревне

Новости компаний
На ВАЗе пытаются уйти от сходок и развала

«Газпром» начал делиться

За рулем
Приводим полный список тех, кому пока еще положены мигалки

Власть
Дума запрашивает Чебурашку

После выборов
Кандидата в мэры Кинешмы повесили. На сайте

Член ЛДПР впал в небитие

Первые лица
Могут ли быть академиками одновременно Юрий Афанасьев и Рамзан Кадыров?

Московский наблюдатель
Росприроднадзор может прекратить любую стройку

Геополитика
Процесс превращения России в сырьевой придаток Китая идет ударными темпами

Америка еще увереннее пойдет по миру

Регионы
В Оренбуржье с риском для жизни зарабатывают на жизнь

Каждый сотый житель Омска болен туберкулезом

Игорные заведения Татарстана отправят на недостроенную АЭС

Генеральские замашки замминистра

Страна уголков
Колумб, открывший Козловку, которой далеко до Америки

Четвертая власть
Два интернет-издания обвиняются в разжигании религиозной розни

Библиотека
Вышла книга «Власть и пресса в России. Взгляд изнутри»

Телеревизор
Сокращение рекламного времени на ТВ помешает развитию российской экономики?

Создателей «Городка» требуют привлечь к уголовной ответственности

ТВЦ покажет Москву Серебряного века

Милосердие
Танюше Безъязыковой нужна донорская кровь

Личное дело
Шар Юрий Роста установил новый рекорд

Кто вышел из шинели Розановой?

Вольная тема
Александр Гаррос. Боб без правил

Сюжеты
Чудо на колесах: автомобили для «эстетствующих пижонов»

Спорт
Фернандо Торрес: В России много хороших игроков

Наши даты
Армения улыбается миру улыбкой Фрунзика Мкртчяна

Театральный бинокль
Театр попал в географическое положение

Приказ по Москве «О Васильеве А. А.»

В Челябинске сыграли «спектакль об Андрее Сычеве»

Свидание
Йонас Вайткус: Голос на сцене — это луч

Культурный слой
Искусственный интеллект Мандельштама не повторит

Закончен давний спор физиков и лириков

К сведению…
Все о подписке на «Новую»

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100