NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ПОЛТОРА ЗОЛОТИСТЫХ МИЛЛИАРДА
Репортаж из автобуса «Нанкин–Шанхай»
       
Многие из Шанхая смотрят с завистью. (Фото — EPA)
     
       
…Ханчжоу — Сучжоу — Нанкин — Шанхай. Города в самых процветающих — юго-восточных — провинциях КНР. Точки, образующие на карте неправильный ромб с длиной сторон в 200—300 километров. Естественно, четыре вокзала.
       Вокзальные площади Китая говорят о стране больше, чем ярко-лиловые лотосы на рынках и связки сушеных лягушек над входом в лавку фармацевта. Больше, чем тысячелетний дзен-буддийский монастырь Лининьсы и даосская обитель, где живут шестнадцать монахов, две дворняги и четыре говорящие птицы.
       Даже чайная лавка «Пуэры Поднебесной» и ширма с барельефом из цветного оникса «Отплытие путешественника Чжэн Хэ в Африку» несравнимы с их залами ожидания! Пусть Чжэн Хэ и пересек Индийский океан в XV веке, задолго до Васко да Гама. Добрался чуть не до озера Чад. Привез в дар императору живого жирафа. Пестрые халаты и резкие воинские лица его свиты, золотые силуэты мачт на старой ширме, гордости шанхайского антиквара, — не описать.
       Но вокзалы-2006 интереснее.
       Они объясняют больше, чем билдинги и семиэтажные книжные магазины Шанхая. Удивляют больше, чем рикши. Хотя молодцы с квадратными плечами, в желтых рубахах бедных кули (поверх джинсов и свитеров) и ныне ждут седоков у храма Конфуция в Нанкине. Никто, однако ж, на них не ездит. У рикш скучающий вид служащих мэрии. (А вот велорикши крутят старенькие педали и кормят семьи всерьез.)
       Вокзальные площади в КНР — словно точки некоего нуль-перехода. Из отпетого «третьего мира» в «золотой миллиард». Впрочем, китайцев самих больше миллиарда. А с другой стороны — не все то золото… На данном этапе.
       
       
Час пик в трехмиллионном Нанкине. Вечер. По высотным развязкам, по магистралям идет на нерест, рвется домой в реве клаксонов единое транспортное месиво, кипучая протоплазма моторов и плоти. Старые мотоциклы и «Феррари», китайские малолитражки и джипы, неисчислимая плотва велосипедов, черные фигурки пешеходов, шныряющие между колес: театральный ад со всей его пиротехникой!
       Лиловая подсветка мостов, навороты световой рекламы, револьверный треск петард в переулке (родня встречает новобрачных с должным размахом). Резкий крик сотен голосов на пятачке у вокзала. Очереди в кассах разделены стальными решетками, чтобы не лезли слева, а все равно лезут! Продираются с баулами, шарахаются от деревенских шоферов (те манят ехать на попутном грузовике задешево), работают локтями и берегут карманы, торгуют уличной едой: тощими горелыми шашлычками, крутыми яйцами из армейского котла в черной окалине (его явно не чистили со времен похода НОАК на Нанкин в 1949 году).
       Эта едкая грязь и городская копоть копились веками. Стиснутая людская масса привыкла именно к таким формам жизни… Она жилиста, неприхотлива, изворотлива, воспитана недостачей всего и вся.
       В чем вроде как русский с китайцем — братья навек. Как мы и пели хором.
       …Но в здание вокзала пускают по билетам. Встрепанный пассажир рывком выдирается из толпы. Зал ожидания явно выстроен в конце 1990-х.
       Внутри — сталь, мрамор, прохлада, чистота, электронные табло. А также киоски «Книга в дорогу».
       На преуспевающем юге КНР первыми бросаются в глаза именно воинствующе новые пространства хай-тека и комфорта.
       …Чист сидячий поезд Сучжоу—Нанкин. Девочки-проводницы (четыре на вагон: народ огромен, надо его занять делом) — в кокетливой форме, с черными шелковыми бантами на затылках. Как гимназистки. Чист междугородный автобус. Водитель в белой рубашке и при галстуке. Контролер вручает пассажиру бутылку с водой и рекламную газетку. Жужжит кондишен.
       Видеомагнитофон в пути показывает благолепные сериалы из жизни медиков и менеджеров. Их лаборатории и офисы сияюще чисты. Они видят себя во сне средневековыми мастерами боевых искусств. В 7.00 их будит удар в лоб боксерской перчатки, хитро соединенной с будильником. Герои китайских сериалов — законопослушны, чуть недотеписты, трудолюбивы как пчелы. Пожалуй, похожи на Шурика из фильмов Гайдая. Сходства с «Бригадой» и «Рублевкой-live» — ни малейшего.
       Кстати, туристов в рейсовом транспорте почти нет. Здесь едут по житейским делам свои. Рядовые. Безлошадные. Кто на билет скопил, конечно…
       Все 300 км трассы Нанкин—Ханчжоу — отличный шестиполосный асфальт. Седьмая полоса разделительная: газон засажен кустами букса. По всему пути из одного провинциального города в другой эти кусты подстрижены. Четные — шарами, а нечетные — конусами.
       Вдоль дороги густо строятся коттеджи. Красные крыши загнуты по углам, имитируют старинную черепицу на пагодах. Сияют бледно-зеленые стекла. Все вместе похоже на глобализацию в Изумрудном городе. После ухода Урфина Джюса и его терракотовых солдат на покой.
       
       
Едешь и вспоминаешь общеизвестное: коллективизация в КНР (1958—1961 гг.) принесла 20 млн голодных смертей. Истребляли воробьев на полях по приказу партии. 40 млн студентов и школьников-горожан выслали в деревню — перевоспитываться. Еще в 1980-х американский синолог определил китайскую деревню звонкой формулой: «бронзовый век навсегда». Уровень жизни в 1976-м, при начале реформ, грех и сравнивать с советским маргариновым равенством.
       И нравы в 1940—1990-х были жестокие. В России выходили записки политолога Лю Сумэя «Китай, каким я его знаю», воспоминания актрисы Аньци Минь «Красная Азалия». Там много горьких свидетельств.
       Но — русским ли не понять? — переходя из прежнего «естественного состояния среды» в иное, здесь, вероятно, меняются и люди. В этой воинствующей чистоте легче воспринимать всерьез самих себя.
       На юге Китая такое общественное богатство накрыло довольно «широкие слои». Это не столько экономика, сколько педагогика процветания.
       В Москве-2006 происходит примерно то же. А в российской провинции?
       Понимаем ли мы, что такое «обновление плоти» страны — не сопутствующий продукт, счастливые издержки комфорта «верхушки», а суть модернизации?
       
       
…И сейчас доход на душу в деревнях севера КНР — 200 долларов в год. А крестьян — 900 млн человек, 76% населения Китая.
       Но города! В Амстердаме мостовые давно не моют мылом. Теперь их моют до блеска в центре Шанхая. Толпы билдингов стоят у реки Хуанпу (тот похож на каменный цветок с 70-этажным стеблем, этот — на стеклянно-стальной штангенциркуль). Кирпичные «небоскребы» 1920-х, банки и биржи британского Сеттльмента в Шанхае теряются на фоне новостроек. В аэропорт Пудун идет поезд на магнитной подушке. (Правда, разогнавшись до 530 км, он сразу снижает скорость: дорога ближняя, 8 минут.)
       Кофейни Starbucks возле главной улицы Нанкин-лу набиты битком. Кофе и чизкейк стоят, «как везде», баксов пять. В Шанхае за ту же сумму можно отлично пообедать. Но, похоже, «расточительность» лишь обостряет удовольствие быть продвинутым.
       Чужеземцев — не больше двух-трех на кафе: в Китае по-прежнему почти все люди китайцы. И кажется: ложечки дрожат и воздух гудит, как на взлетной полосе, от надежд и амбиций двадцатилетних шанхайцев — мальчиков с ноутбуками и девочек с иероглифическим Vogue в руках.
       Ничего не знаю о Нью-Йорке. В кофейнях Франкфурта, Парижа и Барселоны такого энергетического поля нет. Крепкая цепкая Москва, ее акулы и пираньи капитализма кажутся с улицы Нанкин-лу медлительными и безмятежными. Как караси в прудах усадьбы Марфино.
       
Плакат времен оперы "Великая дружба": тогда мы гордились миллионами жертв. (Нанкин. Антикварный рынок возле Императорского дворца.)       
Сияет светлым шелком кресел, полосатым английским ситцем стен, матовым стеклом душевых кабинок общежитие Нанкинского университета. (Это преподавательский номер. Ажно за 35 долларов на двоих. Кто видел сырую кривую ухмылку коридоров в гостинице Академии наук РФ на Калужской — не сравнить не может…)
       Сверкают никелем первые линии метро Шанхая и Нанкина. В каждом вагоне — по четыре монитора. Для показа рекламы и назидательных мультиков о правилах цивилизованного поведения.
       Сияют торговые парадизы. Сияют тихим любопытством глаза сутулых школьниц в темных пуховичках: дети бедных кварталов очень видны в толпе даун-таунов Китая. Они идут вдоль витрин застенчиво, почти крадучись — точно в разведку вышли.
       Сияет простодушием рекламный ролик, весьма смелый для стыдливых нравов китайского телевидения. И, похоже, показательный для близких перемен в менталитете публики. Здесь реформы начались отнюдь не с открытия внутренних рынков. Импортные продукты много дороже своих. Импортные лекарства не купишь (зато провизор предложит китайский аналог). В отличие от России в Китае далеко не сразу стали подогревать «покупательскую похоть» масс. Тем не менее консьюмеризм подкрался незаметно.
       …На экране — «зажатая» девушка с неухоженной кожей. Бельишко х/б — фасона «тихий час в детском садике». Бюстгальтер некрасиво морщится. Со слезами на глазах она обмеряет сама себя. Объем груди бедной китаяночки — позорные 28 дюймов.
       И тут в кадр вплывает другая полуголая барышня! Ее кружевной бирюзовый комбидресс расшит золотыми лотосами. Нежный румянец играет на щеках. Гордясь и радуясь, она тоже обмеряет свой бюст. Результат — победоносные 35 дюймов! (Что, в общем-то, видно и без рулетки.)
       Сверкая белыми зубами, топ-китаяночка вручает отсталой подружке коробку новых отечественных чудо-таблеток для увеличения груди.
       Этот фармацевтический гламур повторяется трижды. Изумрудный город ударно строит общество потребления. Процветание здесь — новенькое, сверкающее радостью довольства. Как кухонный комбайн у молодоженов.
       Усталость от блеска, бунт, ирония Европы, возможно, придут и в Китай. Но очень не скоро.
       И в этом русский с китайцем по сю пору братья. И сестры.
       Только «их» процветание-2006 выглядит более заработанным.
       
       
При социализме «рост народного благосостояния» показывали по телевизору. В Китае 2006 года (на беглый взгляд путешественника) по телевизору, как вещь виртуальную, показывают сам социализм. Исполинских Мао никто не думал демонтировать. Но дух явно уже не тот…
       Главный книжный магазин Шанхая — семиэтажный. Здесь есть шестой «Гарри Поттер», феминистские выпады Симоны де Бовуар, сочинения Макса Вебера в девяти томах (естественно, на китайском). Рядом лежат биографии маршала Конева и Гудериана. «Касабланка», «Гражданин Кейн» — и старые советские фильмы («Горячий снег», «Девчата»).
       Здесь есть «Огненный Ангел» Мариинского театра на DVD. Уходят в перспективу полки с записями региональных вариантов китайской оперы и многотомные, отлично изданные труды по археологии и этнографии Китая. По той культуре, которую каленым железом (вместе с носителями) выжигала в 1960-х «культурная революция».
       Но в том же магазине целый этаж занят марксизмом-ленинизмом. А также трудами Мао и его речами на CD. И там тоже бродят покупатели.
       Ни одного лозунга и приметного красного флага в деловитом и вольнодумном Шанхае я не видела.
       Зато видела билборды со словами, которые сильно западают в душу.
       Видимо, слоган восходит к трудам Иммануила Валлерстайна — американского аналитика, живого классика футурологии. Его предсказания сбываются с 1970-х гг. Валлерстайн полагает, что в XXI веке человечество разделится на 20% «глобалов» (высокообразованной космополитической публики, работающей по всему миру) и на 80% «локалов», жестко привязанных к скромным социальным стандартам. А мощный ныне средний класс будет во всех странах размываться и исчезать.
       Слова «глобалы» и «локалы» уже входят в язык. Но на билбордах Шанхая они переосмыслены в китайском духе.
       Там крупно написано на двух языках: Be global for loсal.
       …Да, мы живем в мире, где ни на какие высокие слова без слез не взглянешь. В Китае перепады межу «глобалами» и «локалами» могут быть резкими до оторопи.
       И все же в слогане есть доля истины.
       Назидательное социалистическое пастырство тоже есть. Лучшее, что в этом пастырстве было.
       
       Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»,
       Ханчжоу — Сучжоу — Нанкин — Шанхай
       (Продолжение — в следующем номере)
       
20.03.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 20
20 марта 2006 г.

Власть и деньги
Участки на Рублевке. Бесплатно

У медведя лапа широкая. Брал именем партии

Расследования
Как правильно набрать телефонов

Матери похищенного журналиста подсунули баранью кость

Кавказский узел
В Чечне видео премьера

Армия
Акция «Личный номер»

Травля солдата Сычева идет прямо в реанимации госпиталя

Аналогии между организацией власти у высших животных и у военнослужащих

Дедовские методы. В российской истории был успешный опыт борьбы с дедовщиной

Солдатские матери требуют вернуть домой 300 человек

Общество
«Вчера» наступит «завтра»? Почему коричневые поднимаются с колен

Справочник по фашистам

Первые лица
Заговор против шаманов раскрыт?

Суд да дело
Конституционный суд против переезда в Санкт-Петербург

Подробности
Ходорковского посадили в изолятор

Плата за жульё
Жилищный кодекс: больной пошел на поправки

Митинги.Ру
Работники Воронежского экскаваторного завода опять объявили голодовку

Власть и люди
Как обратиться к президенту?

Цена закона
Новый закон «О рекламе» уже сейчас можно признать недолговечным

Финансы
Кирдык офшорам. Куда податься шальным деньгам?

Новости компаний
«Роснефть» по уши в долгах чужой компании

Наука
РАО «ЕЭС» и РАН стали стратегическими партнерами

Тупики СНГ
Напряжение в Приднестровье выгодно прежде всего руководству Приднестровья

К воскресенью в Беларуси все было готово к очередному захвату власти

Вольная тема
Александр Рукашенко — наш президент

Краiна Мрiй
Российское телевидение по традиции смешит украинских избирателей

После выборов
Милиция заступила на участки

Зверское похищение 26 тысяч бюллетеней

Регионы
В Воронеже народ берется за автоматы

Страна уголков
Товарищество мошенников на паях. В России более 30 миллионов «неоформленных» участков земли

За рулем
Пора понять: предельную скорость на дорогах определяют автомобилисты, а не сотрудники ГИБДД

Водитель стал инвалидом после встречи с ГИБДД

Задержаны бандиты, нападавшие на владельцев дорогих иномарок

Сюжеты
Чудо на колесах. О настоящих русских машинах

Медицина
Победа над раком. Как наши чиновники рассмешили весь мир

Точка зрения
Юлия Латынина: В России кардинально поменялась структура новостей

Четвертая власть
России нужен медийный НЭП

Кинобудка
Тень Грозного. Фильм о городе, которого нет и никогда уже не будет

Наградной отдел
Церемония вручения «Ники». Что вы не увидите в эфире

Телеревизор
Лишние билетики — на пятой кнопке

Театральный бинокль
В Турине вручили премию «Европа — театру»

Свидание
Элина Быстрицкая: Сколько осталось, чтобы все успеть?

Марина Неелова. Как я вошла в «Шинель Гоголя»

Исторический факт
Командир подлодки «К-19»: Третья мировая могла начаться 04.07.1961

Специальный репортаж
Полтора золотистых миллиарда. Репортаж из автобуса «Нанкин–Шанхай»

Спорт
Иван Ухов — гений чистой высоты

Интернет
Для победы над спамом потребуются чудовищные капиталовложения

Реакция
Ртуть в шоколаде

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100