NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА КАК ЛЕНТА МЕБИУСА
Тифлис 1890-х: писарь Шаляпин, мастеровой Пешков и тормозной кондуктор Пиросмани служили вместе. Встречались ли?
       
Шалва БРЕУС       
Тщательное, любовное, почти бесцельное копание в мелочах… Собственно, из этого сора и рождаются самые интересные вещи на свете. Так (зачем, собственно?) кондуктор Пиросмани разглядывал отблески заката на вагонных стеклах. Так разнорабочий Алексей Пешков слушал разговоры тифлисских босяков. Почти так же литератор, переводчик, издатель журнала «Артхроника» Шалва БРЕУС перебирает осколки истории Грузии.
       И находит – удивительно живые и теплые «странные сближения».
       Они кажутся фантастикой. Но именно самые безумные сюжеты (как и положено в старом Тифлисе!) оказываются правдой. И рельсы Закавказской железной дороги изгибаются лентой Мебиуса, восьмеркой, знаком вечности.

       
(Коллаж С. Аруханова)       
История Закавказской железной дороги берет начало с торжественного открытия движения на линии Поти — Тифлис в 1872 г.
       Время было интересное. Наконец завершилась длившаяся более пятидесяти лет кавказская война. Всего год, как ушел из жизни Шамиль. На Кавказе по-прежнему торгуют людьми, а в лесах шалят абреки. Но историю не остановить. Бакинская нефть рвется к морю. Не за горами и кровопролитная война с Турцией. Российской империи жизненно необходимо связать Кавказ в кулак стальным каркасом железных дорог.
       В 1883-м строятся участки Баку — Тифлис — Батум, следом, в 1894-м, начинает работать участок Михайлово — Боржом, затем Тифлис — Карс.
       Однако оставим сухую статистику. Вся эта пропахшая мазутом замысловатая цифирь, сложные уравнения денежных и грузовых потоков сохранились в архивах.
       Для нас важны сведения несколько иного порядка.
       Именно на Закавказской железной дороге, в Главных железнодорожных мастерских в Тифлисе летом 1892 года работал отметчиком некто Пешков, 20 лет от роду. Жил будущий пролетарский писатель у счетовода управления Александра Калюжного.
       Там же, в Тифлисе, в увеселительном саду, куда публика ходила послушать выступления артистов на открытой сцене, длинный, тощий от постоянного недоедания босяк «за угощение» развлекал анекдотами посетителей ресторана. За этим занятием он познакомился со служащими управления Закавказской дороги и как-то раз, во время их очередного застолья в саду, поведал им о своей непутевой жизни. И чудо! Рассказ вызвал сочувствие и понимание!
       Слушатели, выяснив, что он грамотен и «знаком с канцелярской работой», предложили ему подать прошение бухгалтеру дороги (возможно, в изрядном подпитии сидевшему за тем же столом). Прошение было подано, и вчерашний бродяга сделался писарем в управлении Закавказской железной дороги с жалованьем 30 рублей в месяц. Правда, карьера на железной дороге у него не сложилась, и он вынужден был сменить профессию.
       Бродягу звали Федор Шаляпин.
       В то же время именно на Закавказской железной дороге 17 апреля 1890 г. устроился служить тормозным кондуктором товарных вагонов еще один неудачник:
       «Подписка. Даю сию управлению Закавказской железной дороги в том, что я получил относящуюся до моей обязанности инструкцию; причем мне разъяснены все пункты оной, которые я понимаю, и обязуюсь в точности выполнять все изложенные в ней правила. Также обязуюсь подчиняться денежным взысканиям по службе, которые будут наложены на меня начальством железной дороги.
       Кондуктор Николай Пиросманишвили. 17 апреля 1890 г.».
       Таким образом, не исключено, что ряд канцелярских документов, касающихся Пиросманишвили, написан рукой Шаляпина. Могли они и встретиться.
       Летом 1891-го Шаляпин оказался в Баку. Труппа, с которой он прибыл, уехала. Он остался совершенно один в незнакомом городе, без работы и крова. Голодал. Вдобавок разразилась эпидемия холеры. Люди сотнями умирали прямо на улицах. В этом тяжелом, казалось, безвыходном положении судьба неожиданно ему улыбнулась — он нашел на улице четыре двугривенных. Первым делом наелся кебаба, а затем пошел на железнодорожный вокзал и предложил кондуктору отвезти его в Тифлис. Кондуктор оказался «добрым малым» и взял его всего за 30 копеек.
       Весь путь от Баку до Тифлиса Шаляпин провел на тормозной площадке товарного вагона. Ах, как интересно, кто же был этот неизвестный кондуктор, этот «добрый малый»? Ведь поездов в то время было немного и ходили они редко. И Нико Пиросманишвили не раз штрафовали за провоз безбилетников…
       Еще одно возможное место встречи — в больнице управления в Тифлисе. Тормозные кондукторы и зимой и летом стояли на открытых, без козырька, площадках, продуваемые ветром, под солнцем и дождем. Пиросманишвили часто болел, а перед увольнением даже пытался получить денежную компенсацию за ущерб здоровью. В конце концов он плюнул на пособие по здоровью и на службу и 30 декабря 1893 г. уволился.
       Шаляпин в больнице управления лечился от дифтерита. Однако пробыл там недолго и вскоре бежал, как и полагается волжскому бродяге, через окно.
       Весьма необычная железная дорога, на которой кондуктором — Пиросмани, писарем — Шаляпин, а мастером — Горький...
       
       
У Шаляпина не было никакого опыта канцелярской работы.
       У Пиросмани на лице было написано, что тормозной кондуктор из него никудышный. Недаром его послужной список изобилует выговорами и штрафами: «За проезд безбилетного пассажира — 3 рубля», «За ослушание главного кондуктора — 3 рубля», «За неисполнение приказаний дежурного — 3 рубля», «За неявку к поезду — 2 рубля» и т.д.
       И ценность работника железнодорожных мастерских Пешкова представляется весьма сомнительной.
       Однако Шаляпин благодаря появившейся работе сумел перевести дух, остался в Тифлисе и впервые в жизни стал брать уроки музыки у профессионального педагога — профессора пения Усатова.
       Горький написал свой первый рассказ «Макар Чудра» и поэму «Девушка и смерть». Калюжный помог напечатать «Макара Чудру» в газете «Кавказ» (первая публикация писателя!), рекомендовав автора своему приятелю, сотруднику журнала Мареву. Судя по всему, роль скромного железнодорожного счетовода в творческой судьбе великого пролетарского писателя одной этой рекомендацией не ограничивалась. В книге «Жизнь и приключения Максима Горького» И. Груздев пишет:
       «Калюжный встал, взял его (Горького) за плечи и вывел в другую комнату. Толкнув его туда, он запер за ним дверь.
       — Там на столе есть бумага, — сказал он через дверь изумленному Алеше, — запишите то, что мне рассказали. А до тех пор, пока не напишете, не выпущу».
       Сам Калюжный утверждал, что «ничего подобного в жизни не было». Однако, будучи уже знаменитым, Горький писал ему:
       «Дорогой друг и учитель мой Александр Мефодиевич!
       Вы первый… взглянули на меня не только как на парня странной биографии, бесцельного бродягу, как на что-то забавное…
       Вы первый… заставили меня взглянуть на себя серьезно.
       Вашему толчку я обязан тем, что вот уже с лишком тридцать лет честно служу русскому искусству…».
       Пиросмани за время службы познакомился и подружился с новыми людьми, в основном с железнодорожными рабочими и служащими. Он общался с ними и после ухода со службы, часто рисовал их. Дошел до наших дней «Портрет железнодорожника (Миша Метехели)». По упоминаниям известны «Портрет двух друзей — железнодорожных рабочих», висевший в трактирном заведении «Варяг», и портрет железнодорожного начальника, некоего Кипиани.
       С тормозной площадки товарного вагона Пиросманишвили смог увидеть разные уголки Закавказья — Батум, Михайловское (Хашури), Елизаветополь (Гянджа) — и это отразилось в его творчестве. Неслучайно более двадцати лет спустя «Кахетинский поезд» возник в залитой лунным светом долине.
       Ни вокзала, ни перрона. Нет даже рельсов. Просто поезд в поле, лента Алазани, ночные горы… Контуры пассажиров в окнах. Крестьянин торопится продать какую-то снедь.
       «Батуми» — бухта, полная игрушечных судов, прижавшийся к горам город, из тоннеля едет поезд, паровоз пыхтит дымом…. Он мчится куда-то за пределы холста, рельсы бегут сквозь время, мелькают полустанки, меняются пассажиры…
       
       
Остановка. В вокзальном буфете с вельможным хамом стреляется молодой офицер. В окне вагона — юная возлюбленная, несущая под похолодевшим сердцем его ребенка. Роковой выстрел. Офицер падает замертво, а несчастная мать умирает при родах. «Не горюй», читатель, — ребенок не останется сиротой. Его воспитает и наставит на правильный путь знаменитый доктор Бенджамен Глонти по прозвищу Буба.
       Станция Самтредия. Старый Варлаам со странной птицей на плече ходит по перрону. Птица вынимает свернутые в трубочку записочки, в которых за пятачок можно узнать свою судьбу. Его жена посыпает загаженные пути хлором. Железная дорога не дает им умереть с голоду, они любят друг друга, а птица, ворующая для старушки деньги из госбанка и идущая в тюрьму ради друзей, предана им до самой смерти.
       А поезд мчится все дальше и дальше… На тормозной площадке, облокотившись о перила, стоит Пиросмани. Горький, конечно, перебрался в паровоз, к машинистам. Шаляпин сидит один и пьет чай из серебряного подстаканника. Габриадзе и Данелия, громко стуча костяшками, играют в домино, о чем-то беседуют…
       В один прекрасный день поезд — пассажиры ничего не заметят! — по гигантской дуге плавно повернет назад и исчезнет в батумском тоннеле. Некоторое время будет слышен мужской голос, поющий арию из «Фауста». Затем песня растает в пропахшем субтропиками воздухе. Вместе с ней растает и исчезнет вся картина. А вслед за ней когда-нибудь растаем и исчезнем все мы…
       
       А все-таки замечательные люди работали на Закавказской железной дороге!
       
       Шалва БРЕУС
       
13.03.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 18
13 марта 2006 г.

Специальный репортаж
Репортаж в письмах по дороге в Краснокаменск и обратно

Суд да дело
Россия опять проиграла в Страсбурге

Первые лица
Милошевич не дожил до приговора

Инострания
Сорбонна бузит. Париж под угрозой «красного марта»

Мир и мы
В Кремле попросту распилили алжирский долг

От генерала Бабагинды до Алекса «из Америки»

Власть
Государственная Дума никак не может посадить Путина

Власть и люди
Красноярские элитные особи снимают с себя всякую ответственность

Руководитель частного заводика завалил президента письмами

Власть и деньги
Чиновник держался на честном слове

Новости компаний
Чиновники будут укрупнять госсектор, пока не трудоустроят всех родственников и знакомых

Террор
Бизнесменам придется финансировать антитеррористов

Репортаж с антитеррористических учений в Москве

Расследования
«Хамас» прописан на Рязанском проспекте

Московский наблюдатель
Нападение на «Мерседес» с мигалкой

Правительство Москвы приготовило «ракушки» к принудительному сносу

Финансы
Сбербанк превосходит Российскую Федерацию. По темпам развития

Россия-2008
Договор-2008: кому и с кем договариваться? Часть II

Вместо выборов
Еще один губернатор хочет доверия

Тупики СНГ
Казахстан: Назарбаев во власти мифов

Белорусам надоело смотреть пародию

Беларусь хохочет: «Сябры» спели гимн президенту Лукашенко

Регионы
Буряты не хотят повторить судьбу эвенков

Отдельный разговор
Экологическое расследование: кто перекрывает Амур?

Исторический факт
Список Брежнева. К вопросу о выезде за границу лиц еврейской национальности

Железная дорога как лента Мебиуса

Культурный слой
Дети в Сети: 50 тысяч новых писателей. «Круглый стол» о качестве текстов интернета

Наградной отдел
«Золотое перо» в умелых руках

Реакция
Я бы с вами в иностранную разведку не пошел…

Личное дело
Александр Гаррос. Дурак по собственному желанию

Милосердие
Наши читатели творят чудеса

Спорт
Банкрот против банкрота

Кинобудка
Пацанское кино и приворот эсэмэсками

Сюжеты
Пианист Журавлев делает кассовые сборы Ярославскому вокзалу

Библиотека
Президент России — политический заложник

Ирина Хакамада представила «Sex в большой политике»

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100