NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«Кино, которое мы потеряли»
МЕЖДУ ЗАСТОЕМ И ОТСТОЕМ
Почему в это время ушло целое поколение кинематографистов
       
Ирина ЛЮБАРСКАЯ, автор       
Все началось 15 августа 1990 года. Я в этот день занималась очень странным для себя делом: искала через «09» склад, куда можно было бы засунуть отхваченную по случаю дефицитную типографскую бумагу. Склад я нашла, бумагу туда направила и узнала, что Виктор Цой утром этого дня разбился где-то на шоссе под Ригой.
       Цоя сразу назвали по одному из его альбомов «последним героем», смерть его героя в фильме «Игла» сочли пророческой, а Алексей Учитель слишком поспешно снял о нем фильм «Последний герой». Но, по моему ощущению, Цой был первым (и слишком ранним) из вереницы последних героев 90-х, которым было суждено так в этом странном времени и остаться.
       А время было действительно странное: позади — застой, впереди — отстой. Казалось, что многие это предчувствовали и жили слишком быстро, так и не дотянув до отстоя. И по-настоящему последним героем стал Сережа Бодров, немного продливший своей победительной молодостью странное десятилетие и даже на время придавший ему второе дыхание своими фильмами. Его неснятый фильм был назван символично — «Связной», и Бодров действительно мог бы скрепить распавшуюся связь времен. Но судьба под видом ледника Колка в сентябре 2002 года накрыла его съемочную группу в ущелье Кармадон. И эта братская могила поставила точку в странном времени 90-х.
       Теперь, оборачиваясь назад, понимаешь, что большинство из них («из нас» в этом контексте писать не имею права) были так называемым поколением. Но тогда было принято сомневаться в смысле и правомочности этого понятия, столь высоко чтимого шестидесятниками и подростками. Мука неполноценности бытия, пережитая в застойной юности, оставила стойкий и очень взрослый иммунитет к любым союзам и сообществам. Важнее общности были различия. За них-то и любили друг друга, но каждый оставался сам по себе, со своими демонами, навязчивыми идеями, страхами, комплексами и обычной скукой несбывшегося, которая убивает не хуже болезни или лобового столкновения.
       Избирательность памяти далеко не всегда связана с личными отношениями. Скорее с ощущением пустого места именно в той ячейке мировой матрицы, которая тебе кажется нужной и важной. Вот прошла с аншлагами «9 рота», и стало больно от того, что «Нога» режиссера Никиты Тягунова и автора сценария Надежды Кожушаной вышла в такое странное время, когда ни денег, ни проката не было. Да что там говорить — даже пленку приличную надо было добывать, как ту самую бумагу на журнал.
   
Кадр из фильма "Нога"
   
       Я смотрела «Ногу» в заплеванном просмотровом зальчике на «Мосфильме». В основе «Ноги» был не слишком известный рассказ Фолкнера, который заворожил меня своей жутью еще в школе. Кожушаная с ее чисто женским умением обживать любой материал гениально приладила его к Афгану, о котором много знала жуткого от своих друзей, воевавших там. Она сделала мистическую притчу о враждебности чужого — о чужой войне, чужой ненависти и чужой воле. Дебютировавший этим фильмом Иван Охлобыстин недаром в титрах спрятался под псевдонимом Чужой. А Петр Мамонов, чьи «Звуки Му» тогда еще не отзвучали, сыграл афганский синдром в виде зажившего отдельной жизнью обрубка человеческого тела. Я не целиком помню этот фильм, который, говорят, просто исчез. Но ощущение того, что этот режиссер будто для меня кино снимал, осталось. И еще чувство опасности.
       Тягунов с Кожушаной ступили на зыбкую почву, где реальность смыкается с потусторонним миром. Поэтому самоубийство режиссера в 92-м году почти не удивило — печать одинокого неблагополучия лежала на всем его облике. Но когда через пять лет красивая, благополучная и счастливая Надя Кожушаная умерла в расцвете лет, только начав писать сценарий о Чечне, стало понятно, что кто-то там наверху не хочет, чтобы эти войны превращались в произведения искусства. Блокбастеры — пожалуйста, если есть деньги. А другое — ни-ни. Рано. Или поздно.
       
       
О фильме со странным названием «Дюба-дюба» в 92-м году говорили как о шедевре. В первом глянцевом журнале нашей страны «Империал» Александра Хвана, снявшего к тому моменту полтора фильма, представляли так, как сегодня голливудских звезд. Сюжет фильма еще до всяких Тарантино был абсолютно макулатурным и криминальным: студент ВГИКа пишет авантюрный сценарий, который, вырвавшись из воображения, делает своего автора исполнителем главной роли, погибающим в финале.
       Когда убитый Олег Меньшиков с ножом в сердце, уже упакованный в целлофановый мешок, достает гранату и подрывает себя вместе с убийцами, хотелось закричать: кто это придумал? Придумала шикарная парочка здоровенных парней — соль земли русской. Алексей Саморядов был румяным и вальяжно полноватым. Петр Луцик имел косую сажень в плечах и бледное лицо варяжского воина. Наверное, именно они были главной ставкой кино 90-х: одаренные неиссякаемой фантазией, мыслящие яркими кинематографическими образами и пишущие сценарии, которые читаются запоем, как хорошая проза.
       Эти сценаристы очень любили зрителей. И не любили, когда их помещали в разряд «Кино не для всех» или «Кино для своих». Если сегодня сравнить их тоже пропавший в никуда фильм, снятый на деньги какого-то канувшего в Лету банка «Гонгофер», с аншлаговыми «Дозорами», сразу же выпрут отсутствие воображения и графоманская беспомощность господина Лукьяненко. Сами авторы, открещивавшиеся от экранизаций своих сценариев («Дети чугунных богов», «Лимита»), больше всего соглашались с экранным воплощением этой бесшабашной и безнадежной «черной сказки» про похищенные глаза и неудавшуюся попытку изгнания из бесовской Москвы «иных». Луцик и Саморядов мечтали сами когда-нибудь начать снимать свои истории. Но в 1994 году на форуме молодого кино в Ялте, где все друг друга весело награждали путевками в ХХI век, Леша Саморядов, перебираясь с одного балкона гостиницы на другой, сорвался вниз. Петя Луцик, за шесть лет не справившийся с тем, что остался один, снял все-таки свой фильм «Окраина» и догнал друга, умерев во сне.
       
       
Хотела бы я понять, что случилось в небесных сферах в 97-м году. Хотели, что ли, высшие силы избавить самых хрупких от идиотского морока дефолта? Или они сами чувствовали, что близок переход от странного времени к жесткому, в которое им не вписаться? Но такое мрачное лето было только в том году.
       Сначала ушли из жизни две лучшие актрисы поколения: Ирина Метлицкая и Елена Майорова, которые по странному совпадению сыграли в одном фильме — «Макаров» Владимира Хотиненко. Метлицкая была признанной дивой, но кино ей не дало возможности воплотить идеальный образ булгаковской Маргариты, для которого она была рождена. Майорову с ее модельной фигурой и очевидной способностью быть дивой и блистать режиссеры видели исключительно проводницей, буфетчицей, фабричной девчонкой, проституткой или сержантом милиции.
       Одна была измучена страшной болезнью, другая сгорела живым факелом, успев сыграть в фильме с названием «Странное время» и влюбленно погулять на «Кинотавре» по сочинским пляжам со своим партнером.
       Критик Сережа Добротворский тоже был на том фестивале. Кажется, в первый раз. Он не любил тусоваться, но любил читать лекции и был любим своими студентами. Он был критиком академического склада, но писал видеообзоры в «Коммерсанте». Он сочинял сценарии, пронизанные смертным холодком и галлюциногенной мистикой («Никотин», «Упырь», «Марцефаль»). Его любимыми фильмами были «Чапаев», «Пепел и алмаз» и «На последнем дыхании», где молодые герои нелепо погибают в финале. Свою одинокую смерть на городской скамейке он будто напророчил. Но спекуляции такого рода ему самому, скорее всего, показались бы безвкусными, поэтому не хочется на этом зацикливаться. Однако в теперешнем глянцевом бытии критики ему, на мой взгляд, не было бы места.
       Речь, конечно, не о спекуляциях, а о том, что все, как говорит Рената Литвинова, в жизни закрючковано. Странное время, похоже, покидали именно те, кто был создан только для него. И дело тут не в маргинальности существования или вредных привычках. Успешнейшего и в свои 40 лет смотревшегося мальчишкой Сергея Курехина скосила одним взмахом уникальная болезнь. Добрейшего неудачника «с тараканами» критика Лешу Ерохина, пережившего краткий взлет во время перестройки, что-то поманило вниз из окна его квартиры. Теперь они где-то там, в своем застывшем странном времени, на равных. А в нашей матрице остались невосполнимые ячейки. Их, к сожалению, гораздо больше. И каждый по-своему может составить мартиролог 90-х…
       
       Ирина ЛЮБАРСКАЯ
       
09.03.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 17
9 марта 2006 г.

Расследования
Подполковнику МВД, который расследовал дело о торговле спецномерами и спецсигналами, подложили две гранаты

Что происходит после ликвидации пожаров

Мир и мы
Большинство руководителей российской атомной энергетики не сомневаются, что Иран хочет создать ядерное оружие

Инострания
Совет Европы отвлекся от России

Подробности
О чем кудахчут на заседании Совета национальной безопасности

Точка зрения
Никита Белых: «Не мешать власти совершать ошибки»

Специальный репортаж
Трудности перевода из Краснокаменска

Суд да дело
В Башкирии начался процесс над ученым Оскаром Кайбышевым

За что осудили правую руку бывшего мэра Санкт-Петербурга Юрия Шутова

Факты издевательств над восьмилетней гимнасткой подтвердили десятки свидетелей

Общество
Начало процесса по делу Копцева совпало с показом фильма «Мир после Освенцима»

Плата за жульё
В чувашском городе Цивильске тарифы ЖКХ снизили на одну копейку

Митинги.Ру
Прошла общероссийская акция протеста жильцов общежитий

Московский наблюдатель
Мэр Москвы твердо пообещал решить все проблемы обманутых дольщиков не позднее 2008 года

Отделение связи
Юрий Лужков: Дорогие москвички, с праздником!

Регионы
Школы закроют, чтобы они не горели?

Мэрия Красноярска поссорилась с рыночными торговками

Новости компаний
В Воронеже очередное обострение дележа недвижимости

Доставят ли алмазные повестки?

Четвертая власть
Почему пытаются закрыть информагентство «Банкфакс»

Жертвы СМИ прошлой недели

Телеревизор
Александр Городницкий: Энергию ТВ надо использовать в мирных целях

Лучшие шутки телеканалов. Тупее бывает?

О детях — серьезно
Рекламные крошки. Дети воспринимают рекламу совсем не так, как хочет заказчик

Библиотека
Книжный бум-бум. Книгоиздание процветает — чтение в тупике

Наши даты
Он рисовал власть, его обвинили в порнографии

«Шестидесантник» Евгения Евтушенко
Смерть табакеро

Музыкальная жизнь
Группа «Ва-банкъ» разменяла третий десяток

Театральный бинокль
Рога и корыто

Кинобудка
«Оскар-2006» — малобюджетен, социален, экологически чист

Кино между застоем и отстоем

Сюжеты
Женщина потихоньку борзеет…

Вольная тема
Маги-Маги. Волшебство выходит на потребительский рынок

К сведению…
Опровержение

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100