NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

«Новая» начинает сериал о настоящих русских машинах
       
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, автор       Несколько лет назад по редакции бродила идея сделать газетный сериал под названием «В поисках народного автомобиля». Речь шла о том, чтобы объехать автомобильные заводы и посмотреть на концепт-кары и предсерийные образцы. Тогда, в начале двухтысячных, казалось, что в таком путешествии будет на что посмотреть.
       ВАЗ уже показывал на автосалонах долгожданную «Калину»; ГАЗ играл мускулами, демонстрируя мощные джипы «Комбат» и «Тигр». Гибрид «Нивы» и «Шевроле» обещал новые приключения любителям внедорожья. И еще то тут, то там появлялась яркая машинка, собранная из пластиковых панелей, — это был «Мишка», который собирались производить то ли в Белоруссии, то ли в России. Шахматный чемпион Анатолий Карпов вроде бы готов был возглавить дело.
       Но вот прошло совсем немного лет, и ехать уже некуда и незачем. Запоздалое явление «Калины» не вызвало сильной радости: скромная машинка отстала даже не от мирового автомобильного процесса, а от желаний и представлений граждан страны, в которой ее производят и продают. «Нива-Шева» («Шнива» — на сленге опытных водил) оказалась миленьким джипом со слабым мотором. ГАЗ не выпустил вообще ничего нового и даже объявил, что снимает с производства старое, то есть «Волгу». КамАЗ ГАЗу не уступил: он решил снять с производства самый маленький и самый дешевый российский автомобиль — «Оку». «Мишка» так и не родился.
       Наш автопром тихо капитулирует под натиском иномарок. Ижевский завод отказался от своей «Оды», которая одно время раскупалась как пирожки, и перешел на сборку Kia Spectra. «Ока» так и не дождалась модернизации и уходит в небытие, уступая место китайской машинке Flyer. Китайчонок выглядит, конечно, помоднее нашего малыша, но и стоит на 3000 долларов дороже. И даже УАЗ намеревается собирать на своих линиях корейский Rexton.
       Об УАЗе надо сказать особо. Завод, когда-то получивший от ГАЗа знаменитую модель ГАЗ-69, упорно держался за нее чуть ли не сорок лет. И в тот момент, когда казалось, что машина окончательно устарела, вдруг сподобился выпустить модернизированную версию под названием Hunter. В своей внешности Hunter сохранил брутальную мужественность всем известного армейского джипа, но приобрел лоск и комфорт. Правда, многие по-прежнему считают этот автомобиль не готовым продуктом, а конструктором для мужчин. Но в Hunter'e все равно что-то есть. Этот русский джип мог бы стать машиной новой энергичной нации, живущей на огромных просторах, машиной людей, которым проще строить внедорожники, чем дороги.
       Где теперь искать народный автомобиль? В высоких сферах и больших кабинетах о народном автомобиле не говорят. Там говорят о том, что вот-вот придут большие производители из Европы, Америки и Японии и начнут производить для нас добротные, хотя и немного устаревшие авто. Какие тут могут быть амбиции, какие планы и надежды? Мы будем ездить на том, что произведут для нас корейцы и китайцы, которые уже тут как тут со своими странновато выглядящими Deer и Sailor.
       Идея настоящего русского автомобиля сделалась маленьким испуганным зверьком, который прячется в норах и углах. Идея отступила, но не исчезла. Она все еще жива в умах инженеров, которые в спортивных «конюшнях» ищут и находят решения, которые, может быть, окажутся нужными на новом витке развития нашего автопрома; она влачит полуподпольное существование в боксах и гаражах, где механики с двадцатилетним стажем доводят до ума несовершенные создания наших заводов.
       Пойдем со мной туда, читатель! Пойдем в эти боксы и гаражи, в эти мастерские и ангары, где мечтатели и энтузиасты делают то, чего не смог сделать наш автопром: создают настоящие русские машины.
       
      
ЧУДО НА КОЛЕСАХ
Когда автомобиль из средства превращается в цель
       
Тюнинг будет. (Фото Артема Геодакяна)
     
       «УАЗ Симбир» стоял носом в сугроб. Артемьев стряхнул снег с дверцы и завел машину. Она провела в сугробе весь январь, когда морозы доходили до минус 35, но завелась с первого поворота ключа. Двигатель покашлял и вышел на ритмичную работу. Пока мотор прогревался, Артемьев щеткой обмахивал снег со стекол. Наконец мы сели.
       Сзади, наваливаясь на бампер, высилась горная цепь: снег, за долгие зимние месяцы слипшийся в бугристую твердую массу. Это был Великий Русский Сугроб, в котором когда-то увязли немецкие танки и в котором так хорошо, так привольно валяться пьяному.
       — А он там пройдет? — с опаской спросил я.
       — Ну это ж «УАЗ»! — ответил Артемьев и дал газ.
       Большими колесами «Симбир» проломил в снегу две колеи, а мощным бампером подчистую снес у горной цепи все вершины.
       По заснеженным дорожкам — мимо ангаров и машин, мимо складов и парковок — мы отправились кататься. Через несколько минут я сел за руль. Это был, конечно, «УАЗ», да не совсем «УАЗ»: он не рыскал носом по курсу и шел с непривычной плавностью. Я въезжал в снежные рытвины, чтобы проверить его, но его и тут только мягко потряхивало. Двигателя в салоне почти не было слышно. В этом зеленом мастодонте не было грубости грузовика и тяжести трактора, а чуткий руль можно было крутить пальцем; эта машина прошла череду превращений, которая называется волшебным словом тюнинг.
       Хозяин зеленого «Симбира» вообще-то живет в Испании. В Россию он приезжает покататься на своей могучей машине, которая в руках механика Андрея Артемьева приобретает новые черты.
       
       Эта история началась в конце 1998 года. Умные иностранцы начинают новое дело в момент, когда экономика на подъеме, а Артемьев начал новое дело в год дефолта. Впрочем, тогда он не воспринимал свою затею как дело. И сейчас тоже не воспринимает, но уже по другим причинам.
       Тогда, зимой 1998-го, несколько мужчин, понимающих толк в автомобилях, сошлись, как Артемьев выражается, «за рюмкой чая». Все они работали в Лаборатории тюнинга МАДИ и участвовали в Кубке России по ралли-рейдам. Выпив рюмку чая, они «решили надрать задницу всяким там джиперам на дорогущих иномарках». В то время как раз стал появляться на трассах новый человеческий тип: ничего не смыслящий в моторах, ни разу в жизни не отвернувший ни одной гайки банкир, который в придачу к вилле на Рублевке и яхте на Пироговском водохранилище решил прикупить себе немножко спортивных побед. Свои дорогие, специально подготовленные к гонкам «Тойоты» или «Мицубиси» эти люди заказывали прямо на заводах-производителях.
       Машину, которой предстояло конкурировать с японскими джипами, стоящими 60 000 долларов, покупали в складчину. Сбор составил 3000 баксов. 28 декабря, под самый Новый год, Артемьев отправился в Ульяновск и купил там самый простенький «уазик». На нем же поехал назад в Москву. Ехал в пургу, шоссе обледенело, где-то впереди встала фура, и вслед за фурой встали сотни машин. К вечеру их уже засыпало снегом. Артемьев понял, что если хочет встречать Новый год дома, то должен выбираться из заварухи самостоятельно. И он попер на «УАЗе» по заснеженным обочинам и кое-где шел прямо через поля.
       Проехав на «УАЗе» тысячу верст, Артемьев поставил диагноз: «Он не годится к чертовой матери. Вот это надо переделать, потому что сломалось, вот это нужно заменить, потому что кривое». Двигатель выдержал две гонки в Крылатском и сдох. Артемьев называет это «двигатель стерся». Так и говорит: «Он стерся просто! Мы купили новый, тут же, из автобуса, поставили на верстак и заменили в нем все, что нужно. Мы к нему приделывали разные карбюраторы — в зависимости от того, куда надо ехать. Два карбюратора поставил — ездит. Четыре поставил — опять ездит!». Это он говорит с радостным смехом.
       Этот «УАЗ», переоборудованный в Лаборатории тюнинга МАДИ, был уже совсем другой автомобиль. У него были другая подвеска, другие подшипники, другие тормоза, а кузов был распилен и сварен заново. У банкиров на «Тойотах» делались круглые глаза, когда Артемьев обходил их прямо в черной воде лесного брода. На этих лихих дорогах он однажды даже перевернулся.
       
       
Слух о сумасшедшем «УАЗе» быстро распространился по широким массам уазоводов, вечно обеспокоенных то плохой управляемостью машины, то странной работой арзамасской коробки, которая даже опытному человеку не всегда позволит воткнуть нужную передачу. И однажды перед огромными желтыми воротами Лаборатории тюнинга в 34 километрах от Москвы появился человек на «УАЗе», который задал короткий вопрос: «Ребята, а вы можете?». Ответ был: «Можем».
       Тюнинг «УАЗа» предполагает три вещи. «В первую очередь нужно научить автомобиль ездить, во вторую — повысить внедорожные качества, в третью — комфорт. Подвеску меняем однозначно, тормоза меняем однозначно, добавление элементов в рулевое управление делаем. Заднюю подвеску переделываем сразу. Шины меняем сразу. Те шины, которые предлагает завод, на них ездить нельзя. Они не для этого автомобиля. Потом, кривые руки заводчан. Это тоже надо устранять.
       Поставили блокировки. Поставили лебедку. Поставили подогреватель автономный. В результате этого человек получил недорогой автомобиль со всеми желаемыми вещами. Он дешевле самого дешевого иностранного автомобиля того же класса раза в два. В его классе идет «Паджеро-Спорт» или «Дефендер», но это в районе 30 тысяч баксов. А тут автомобиль такого же класса, всему наученный. Он и едет, и тянет, и везет, и ничего в нем не ломается. И это автомобиль русский».
       
       
К русским автомобилям Артемьев, поработавший в своей жизни и в обыкновенном автосервисе, и в клубе джиперов «4х4», относится со странным чувством, которое лучше всего определить как ироническую любовь. Он их уважает и над ними же смеется. «У нас хорошие идеи, у нас хорошие головы. Но только когда руками делаем — ничего не получается», — говорит он о нашем автопроме.
       Теперь, беря новый «УАЗ» в тюнинг, он объясняет хозяину: «Месяца два гоняй и ничего не трогай. Отвалилось что-то — не прикручивай. Дребезжит где-то — терпи». Это выявление дефектов машины. И все же он говорит об «УАЗе» с восхищением: «Его внедорожные качества не превзойдены безусловно. Никто с этим спорить не будет. Даже если ничего не переделывать, все равно он переезжает все эти дорогущие джипы без всяких проблем. Парадокс, но это так. Мы сами не знаем, почему, но это так».
       Иномарки он не идеализирует. Он считает, что новая отечественная машина в любом случае лучше, чем подержанная иномарка. «Старый «Чероки» хуже, чем «уазик». Потому что он рушится. Старые автомобили вообще для миллионеров… Вы понимаете, сколько стоит спалить сцепление на «Мицубиси»?» — спрашивает он меня.
       — Я думаю, это довольно трудно — спалить сцепление на «Мицубиси».
       Он в ответ разражается громким мефистофельским смехом.
       — Надо выпить! И все! И «Мицубиси» становится «Жигулями» просто на глазах!
       
Андрей Артемьев. (Фото Артема Геодакяна)       
Сейчас в Лаборатории тюнинга стоит огромный черный «УАЗ Patriot» с затемненными стеклами, который Артемьев постепенно превращает в величественную колесницу фараона. Я сажусь в черное кожаное кресло и кладу руки на маленький модный руль. Передо мной — система спутниковой навигации. У пола две ручки с круглыми серыми головками: включение блокировок. Нажатие кнопки — выдвигается экран телевизора. Но лимузин не теряет природных качеств «УАЗа». Недавно его хозяин съехал с шоссе и пошел колобродить по полям, сдвигая бампером сугробы. Хорошее занятие, и в крови так и бурлит адреналин.
       За последние годы Артемьев сделал тюнинг «УАЗа» человеку, который ездит охотиться на Волгу, в заросли камышей под Астраханью. Этот «УАЗ» был научен хорошо ходить по песку. Он сделал тюнинг «УАЗа» другому человеку, который ездит на машине за Урал. Чего он хотел, этот любитель прокатиться по буреломам Западной Сибири? «Когда я начинаю погружаться в дебри, мне тяги не хватает, — передает Артемьев его слова. — Изучили вопрос, сделали. Человек даже вернулся. На машине. Без всяких вертолетов и тракторов, — смеется он и добавляет старую джиперскую присказку: «Чем лучше джип, тем дальше идти за трактором».
       — Вы застрянете на хорошем джипе там, где никто не застрянет, — отвечаю я ему еще одной.
       
       
По железной лестнице мы забираемся с ним в кухню на верхотуре, над мастерской. Это обычная кухня обычного автосервиса: консервная банка вместо пепельницы, плакаты с автомобилями и девушками, пришпиленные к стенам. Есть несколько сортов чая на выбор и торт «Причуда». Мы пьем чай, и я пытаюсь получить от него ответ на вопрос: отчего он не сделал из тюнинга «УАЗов» свой бизнес? Отчего это красивое дело так и прозябает на уровне подмосковного гаража, вокруг которого по сугробам бегают бродячие собаки? Отчего нет ни рекламы в журналах, ни вежливого клерка, принимающего заказы, а есть только он, Андрей Артемьев, человек в синем комбинезоне и красной бейсболке, с измазанными маслом руками, чуть небритый и в тонких интеллигентных очках?
       — Можно завтра дать объявление! — раздраженно отвечает он. — И здесь выстроится очередь из «УАЗов». О! И что? — спрашивает он меня. — Аренда? Дай! Пожарник пришел? Дай! Начинается рутина. А это уже совсем другие отношения. Это нужно делать предприятие, получать лицензии. И это будет длиться тысячу лет, — говорит он с тоской.
       Самое странное, что, задавая ему этот вопрос, я заранее знаю ответ. Это вечная тоска русского Левши, которому скучно делать деньги, это вечное уныние русского талантливого человека, который видит вокруг себя сплошную геометрию Лобачевского: почему-то несходящиеся прямые, отчего-то не туда ведущие кривые, умильные лица плутов, сытые лица столоначальников. Нет, ну их всех к дьяволу, лучше запереться в гараже и за его высокими железными воротами творить очередное чудо на могучих ребристых колесах!
       
       Алексей ПОЛИКОВСКИЙ
       
06.03.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 16
6 марта 2006 г.

Отдельный разговор
Куда пошлют Конституционный суд?

Суд да дело
Штрафник. Кто и за что мстит Трепашкину?

Не все нефтедобытчики равны перед законом

Плата за жульё
В Ижевске оплата услуг ЖКХ уже считается доблестью

Митинги.Ру
Страна посвятила день реформам

В Ульяновске милиция забирала только молодежь

Мэр Челябинска вышел на митинги протеста против собственной персоны

Власть и люди
Окно в СССР, или Дырка в заборе

Финансы
Рога, копыта и макароны — лежат в новой потребительской корзине россиянина

Экономика
Акции Путина поднимутся

Обстоятельства
Андрей Рябов: Россией управляют гегелевские персонажи

Точка зрения
Юлия Латынина. Березовский проводил захват, а Путин так и не вышел на ковер

Павел Фельгенгауэр. Зачем Россия ввязалась в иранский ядерный проект

Россия-2008
Александр Аузан. Договор-2008: кому и с кем договариваться?

Подробности
Раскрыт заговор проамериканских сил по захвату власти в Орловской области

Тупики СНГ
Лукашенко делает заговор на удачу

Краiна Мрiй
Виктор Ющенко: Ни я, ни моя команда зла России не желаем

Регионы
Начальник осужден за отключение газа населению

Нацисты вынесли смертный приговор судье

Скинхеды атакуют Еврейский благотворительный центр

Милосердие
Арсению Азаренко нужны доноры крови

Проспект Медиа
Министр Соколов не удовлетворяет многих руководителей СМИ

Кибер-Печкин. Потаенные желания главы «Почты России»

За рулем
«Новая» продолжает акцию «Нет мигалкам на дорогах»

На ВАЗе все будет Ладушки

Чудо на колесах. Когда автомобиль из средства превращается в цель

Спорт
За что заказали бразильцев

Почем болельщики для матча?

Олимпиаду выиграли глухие

Четыре цвета Белой Олимпиады

Сюжеты
На празднике много ржали. Военно-прикладной репортаж из Лыткарина

Культурный слой
Девушка с веслом по голове. В чем причина расцвета женского детектива?

Личное дело
Юрий Шевчук: Гений места не должен стать жертвой наместников

Александр Гаррос: Но ведь страна-то — есть?

Театральный бинокль
Премьера: в эфир «Радио России» выходит моноспектакль по «Войне и миру»

Сергей Юрский. Сорок вечеров в шкуре вождя народов

Кинобудка
В прокате — самый масштабный российский анимационный проект «Князь Владимир»

Инострания
Faschingdienstag. Евроремонт башни

Реакция
К сведению участников пиар-конфликтов…

Разборок ОМОНа с городом не было

К сведению…
Работа над ошибками

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100