NovayaGazeta.Ru
Всё о газетеПоиск по архивуНаши акцииНаши расследованияКолумнистыФорум «Открыто.Ру»Сотрудники редакцииТелефоны редакцииРеклама в газете

Алексей ГЕРМАН в проекте «Кино, которое мы потеряли»
ХРОНИКА БЛОКАДЫ «ЛЕНФИЛЬМА»
«Хрусталев…» был снят именно тогда
       
На съемках фильма "Хрусталев, машину!"
     
       
В ближайшее время «Новая» завершает проект о кино 90-х, которое не сумело пробиться к зрителю через руины проката.
       Мне кажется, центральным фильмом 90-х, его эстетической кульминацией оказалась картина «Хрусталев, машину!». Антитоталитарная, антикультовая картина Германа могла бы стать покаянием перестроечной эпохи. Но на экранах фильм практически не показывается. И телевидение его показательно игнорирует. Об эпохе недавнего ретро, 90-х, его кино и нравах — Алексей ГЕРМАН.
       
       — В 90-е состоялись многие из нынешних режиссеров-первачей. Тогда все узнали имена Месхиева, Лунгина, Тодоровского-младшего, Балабанова… Интересно проследить их творческий путь. Все они начинали как режиссеры авторского кино. И практически все ушли в мейнстрим. И если даже в промежутках между сериалами снимают игровые картины, непременно думают о сборах.
       — Балабанов начинал у нас. Снял черно-белые «Счастливые дни» по Беккету в нашей маленькой студии дебютов. Достойная работа. Потом была вполне приличная картина по Кафке. А все, что он снимал дальше, — продукты деятельности человека средневековья, оставленные будущим поколениям в пещерах. Но наша критика начала галдеж: «Как свежо! Остро!». Просто рядом снимали урки, и бездарная свита создавала себе «короля». В «Брате» человек едет к своему брату. Бандиты оставляют засаду. Засада сидит спиной к дверям… и чистит пистолеты, зная, что тот, кого они ждут, стреляет профессионально, что кого-то уже убил… Это, конечно, «свежо», но смешно…
       Лунгина считаю блестящим человеком. Помним, как он начинал. Какие тонкие и горькие картины снимал в начале 90-х, прежде всего «Такси-блюз» и «Луна-парк». Но стал смотреть его Гоголя по телевизору — мне не понравилось. Зачем так кривляться? Чаплин же не кривляется. Гоголь — совсем не автор капустника. Нам кажется, что не стоит похлопывать по плечу величайшего художника ХIХ века. Гоголь — все-таки не подножное средство. В результате перед нами вместо знакомого талантливого и любимого режиссера — растерянный художник, не знающий, куда вырулить.
       — Работа над «Хрусталевым» совпала с календарем десятилетия. Натуру выбирали, когда в Москве была стрельба. Съемки в середине 90-х пришлись на время пылающих надежд. Выход картины в 98-м — незаметное наступление ледникового политического периода.
       — В то же время в начале 90-х, когда кино еще пыталось дышать, получило профессиональные права на нашей маленькой киностудии ПИЭФ и вошло в профессию с призами и хорошей прессой теперь уже среднее поколение режиссуры. Юфит, Пежемский, Ковалов, Евтеева, Балабанов. По какому принципу одна часть сохранилась, а другая — тоже обласканная премиями и критикой — попала под страшный вал 90-х и исчезла? Они были очень талантливы. И Сергей Попов с «Улыбкой», и Алимпиев с «Панцырем», Морозов и Шмидт с фильмом «Ленинград. Ноябрь».
       В том десятилетии таился какой-то липкий трагифарс. Сначала — дикое разгулье надежд. Эйфория незаметно иссякла. Зато икра потекла по лапам прорвавшихся к «лоткам». Здесь, на студии, стояло не то десять, не то больше фильмов, завернутых в бумагу. Их даже не сводили на одну пленку. Просто снимали и складировали. А снимали много…
       Вскоре вышла небольшая заметочка, что «Ленфильм» — банкрот. Начался период, когда по всей студии расплодились фирмы и фирмочки — чтобы здание не развалилось, трубы не разорвались, павильоны не заморозились. Пришел человек, который построил химчистку напротив студии озвучания. Когда работала химчистка, я не мог ничего озвучивать. Я орал диким голосом. Все прибегали. А он, решив смягчить мое сердце, вручил золотую карточку, пообещав, что отныне я могу чистить свою одежду в любое время за маленькие деньги. Зачем озвучивать — лучше шубы тащи.
       Еду как-то с работы на машине. Гаишнику, который меня останавливает, даю права. Он раскидывает объятия: «Как я рад с вами познакомиться!». Мне лестно, что меня милиция узнает. Потом оказалось, что он выудил ту карточку и решил, что я — хозяин химчистки.
       Началась абсолютная блокада студии. Стояли машины, «Камервагены», «Лихтвагены». В снегу. Ведь они жрут столько топлива, что проглотят бюджет всех картин.
       Мы протаптывали дорожку в десятый корпус, ввинчивали в коридоре лампочки. С этого начинался день. Наша монтажерша выпала из автобуса. Одну ногу сломала, другую ушибла. Утром студенты по тропинке торжественно несли за мной через весь двор загипсованную монтажершу. Так и носили несколько месяцев. Днем лампочки пропадали. Наступил период, когда мы снимали одни на студии.
       И был один демократ. По фамилии Артемьев. Представитель «ЯБЛОКА» в Питере. Город помог нам, когда в очередной раз мы остановились в безденежье. Но как только Артемьев стал заниматься финансами Петербурга, тут же отобрал у нас все. Картина опять замерла на целый год. Он же видел, что за фильм мы снимаем. Какое и как воспроизводим время. Да ведь и помощи у тебя не просим. Не мешай только. А когда съемки через год благодаря помощи Госкино возобновились, он назначил нам пени за то, что опоздали вернуть первоначальный долг городу. Кстати, и долг-то был — с какой стороны посмотреть. Долевое участие города в проекте «Хрусталев…». Но что-то было, как обычно, недооформлено.
       Артемьев — из партии Явлинского. Думаю, сам Григорий Явлинский — чрезвычайно достойный, порядочный человек, так же как и Лукин, которого я искренне уважаю. Кстати, Явлинский написал мне огромное письмо о нравственной близости того, что я снимаю. Письмо тронуло. Но я не знал, как ответить...
       — Как вы решились во время всеобщего хаоса затеять сложно-постановочную историческую картину? Ладно деньги, но ведь и производство рухнуло…
       — Все закрутилось с помощью французов. Они должны были дать половину средств и наши — половину. Они свою дали, наши — нет.
       — Потом был скандал в Каннах. Французская критика не поняла картину, но спустя время нашла в себе мужество признать ошибку…
       — До этого я был в Каннах членом жюри и понимал, что авторская картина там не должна пройти. Но руководитель форума Жиль Жакоб, к которому отношусь с симпатией, так восхищался фильмом, что не сомневался в его триумфе. Сидя на приеме рядом со Скорсезе и мадам Миттеран, он вскочил, прокричав, что здесь находится выдающийся режиссер, снявший великую картину. Однако Скорсезе, возглавлявший жюри, признался: «Это, конечно, — главный приз. Но я не могу премировать фильм, в котором ничего не понял».
       Чем Скорсезе отличается от японцев? Я показывал фильм в токийском университете. Что-то объяснял про культ личности, аресты. Рассказывал про Россию… Говорил: «Бывает так, что ты восхищаешься и умиляешься березками, и это называется любовью. Хотя в Канаде и Австралии не меньше березок. А я вижу, что моя страна — жестокая и страшная. При этом она моя. Другой у меня нет. Вам нравится ваша Япония? Тоже достаточно изуверская страна. А я пытаюсь рассказать про Россию в конкретный исторический период». На следующий день мне назначают еще просмотр. Прихожу, а там сидит абсолютно та же аудитория. Они вчера не поняли фильм. И в отличие от Скорсезе пришли снова — чтобы разобраться. Когда разобрались — были почти счастливы.
       — Зато французы специально собрали антиканнский фестиваль в Ницце, где чествовали вашу картину. Но все же главные проблемы «Хрусталева…» связаны с прокатом, точнее, с его отсутствием.
       — Я не знаю, откуда спустилась команда, но копии напечатать я не мог. Денег на печать не дали. А во Франции фильм и в прокате шел, и по телевидению его тогда показали пять раз.
       Так вот, на печать копий у нас денег не было. Вдруг позвонил человек. Назвался Сергеем. Сказал, что хотел бы с нами встретиться. На Морской улице передал нам на печать двух копий 10 тысяч долларов. Так я и не узнал его фамилии.
       Госкино обещало мне помощь в прокате картины. Но ничего не сделало. У нас в группе работал Женя Прицкер и, пока не заболел, ездил в разные места, в частности, туда, куда ссылали заключенных. В Инту, например. Три дня люди стоя смотрели в набитых залах. Но за Урал везти у нас уже не было денег. Хотя фильм делался в первую очередь для жителей Крайнего Севера.
       Когда-то в самолете рядом сидела женщина, летевшая до Магадана. Поскольку мы все пели «в Магадан шел последний караван», я стал ее расспрашивать. Она рассказывала: когда муж сел, отправилась за ним в Магадан. Самое стыдное и страшное, чего она не могла себе простить… Как стояла ночами перед ним на коленях, чтобы он ей признался в том, какое злодеяние совершил… Спрашиваю эту женщину: «А сейчас этих вертухаев бывшие зэки бьют кольями?». «Что вы, — говорит, — сходят с тротуаров, здороваются и пропускают их до сих пор, хотя вертухаи — давно безработные». Понимаешь, для кого я делал кино? А еще для интеллигенции, чтобы знала, что мы такое. Но не дали показать картину…
       — Странно, что интеллигенция холодно ее приняла.
       — Как тебе сказать… С одной стороны, все мои картины холодновато принимали. Фокус в том, что существует кинокритика. Поскольку наша критика неумная, то для начала она солидарно с французами возмутилась фильмом на Каннском фестивале. Министру Голутве пришлось их уговаривать, что кино не так плохо. Но ведь я снимал не из расчета на глупого человека. Потом у нас публиковали рейтинги критиков на протяжении пяти лет. И первые места они давали «Хрусталеву…». Ведь и «…Лапшин» «доходил» медленно.
       — «Лапшин» догнал зрителя — точнее, зритель догнал его — уже в 90-е… И в последнее время его все время крутят по ТВ.
       — «Хрусталева…» один раз ночью показала «Культура», и то с прожженным куском в эпизоде, где бьют еврейского мальчика в школе. Думаю, просто не проверили копию. У меня ощущение, что опять перегнал зрителя. Лет через пять «Хрусталев…» пойдет, как «…Лапшин».
       — У меня своя версия. Дело в том, что, к сожалению, антикультовый «Хрусталев…» сейчас вновь попадает в самое яблочко нашей не пробиваемой никакими демократиями системы. Теперь картина кажется особенно опасной, неприятной…
       — Вот ты точное нашла слово. Она неприятна. И на такую Россию в таком виде неприятно смотреть. И герой, который счастлив стать бомжом, а не генералом, неприятен. Раздражает. Ну что ж, пройдет время, я убежден, что «Хрусталев…» вслед за «…Лапшиным» понемножку вылезет из безнадежья. Вот прошел в Австралии по телевидению, сейчас готовятся показы в Италии, Лондоне. Так и накопится зритель…
       
       P.S. Сегодня в Триесте открывается фестиваль «Фамилии Герман». В программе фильмы Алексея Германа, Светланы Кармалиты и Алексея Германа-младшего.
       
       Лариса МАЛЮКОВА, обозреватель «Новой»
       
23.01.2006
       

Обсудить на форуме





Производство и доставка питьевой воды

Translate to...
№ 4
23 января 2006 г.

Цена закона
Почему до сих пор не принят закон о переносе игровых автоматов за городскую черту

Кавказский узел
Юрий Иванов: Президент из списка свидетелей просто исчез…

«Лица в штатском» — сначала они прятались от террористов, теперь от потерпевших

В Ингушетии продолжают ловить полевого командира «Магаса» (пятого по счету)

Политические игры
Россияне, наша Родина кем-то окружена!

Россия одной ногой в КПРФ

Власть и деньги
На берегу Воронежского водохранилища местные чиновники построили закрытый яхт-клуб

Финансы
Золотовалютный раствор. Все смешалось на счетах Центробанка

Точка зрения
Анатолий Вишневский: Современный город уже не может существовать без притока людей из деревень, сел и аулов

Мир и мы
Поставки оружия в Иран: персидский шах и российский мат

Санкт-Петербург
Саммит «большой восьмерки». Назревают первые скандалы

Специальный репортаж
Корякия, самый раскрученный на ТВ регион Дальнего Востока: жизнь идет своим вездеходом

Милосердие
Паше Леванову нужны доноры крови!

Четвертая власть
Маленькая «пэ» национального масштаба

Краiна Мрiй
«Труба» никуда не зовет

Регионы
Из саратовского интерната сбежала сотня сирот

Директор школы избивал учеников «в воспитательных целях»

Ртуть в шоколаде

Московский наблюдатель
Холода и БОМЖьи милости

Магазин времени
Новогодние каникулы: потери и приобретения

За рулем
Кто и как зарабатывает на окоченевших машинах и их владельцах

Наградной отдел
Ордена за медали и деньги за монеты

Вольная тема
Юрий Рост. «Серебряная муха»

«Стародум» Станислава Рассадина
Дневники композитора Георгия Свиридова и их оценки

Библиотека
Твардовский: от Гринева до Болконского

Люди
Человек, горевший на работе. Где учился главный пиротехник главной киностудии страны

Кинобудка
Хроника блокады «Ленфильма»

Мина при хорошей игре

Наука
Академик Георгий Голицын: Мы живем в межледниковом периоде

Спорт
Александр Стеблин продолжает руководить Федерацией хоккея

Как вылетают из высшей лиги…

Россия еще фигурирует

2005-й: это был год настоящих петухов

Театральный бинокль
Репортаж с фестиваля «Старейшие театры России в Калуге»

К сведению…
Рецепт успеха доктора Эсамбаева

АРХИВ ЗА 2006 ГОД
98 97 96
95 94 93 92 91 90 89 88
87 86 85 84 83 82 81 80
79 78 77 76 75 74 73 72
71 70 69 68 67 66 65 64
63 62 61 60 59 58 57 56
55 54 53 52 51 50 49 48
47 46 45 44 43 42 41-40
39 38 37 36 35 34 ЧН 33
32-31 30 29 28 27 26 25
24 23 22 21 20 19 18 17
16 15 14 13 12-11 10 09
08 07 06 05 04 03 02 01

RSS

«НОВАЯ ГАЗЕТА»
В ПИТЕРЕ, РЯЗАНИ,
И КРАСНОДАРЕ


МОМЕНТАЛЬНАЯ
ПОДПИСКА
НА «НОВУЮ ГАЗЕТУ»:

ДЛЯ ЧАСТНЫХ ЛИЦ
И ДЛЯ ОРГАНИЗАЦИЙ





   

2006 © АНО РИД «НОВАЯ ГАЗЕТА»
Перепечатка материалов возможна только с разрешения редакции
и с обязательной ссылкой на "Новою газету" и автора публикации.
При использовании материалов в интернете обязателен линк на NovayaGazeta.RuRambler's Top100

   


Rambler's Top100

Яндекс цитирования Rambler's Top100